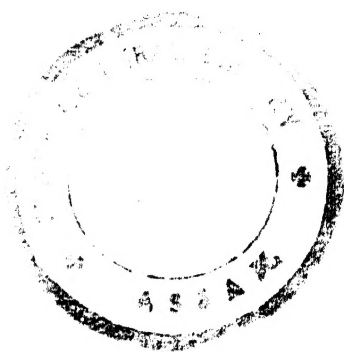


মহম্মদীয়া

— প্রকাশিত —



MAITHAMA

« *An Assamese Novel by Premnarayan* »

« *Published by Shri M. K. Dutta, M.A., Mani Manik Prakash* »

« *Panbasar, Gauhati - 1, Assam. First Published* »

« *September 1976, 2000 Copies Price Rs. 6'00 Paise* »

« *Printed by Shri R. K. Samui, Bhaskar Printers* »

« *83/B. Vivekananda Road, Calcutta - 6* »

« প্রকাশ কৰিছে »

« শ্ৰীমনোজ কুমাৰ দত্ত, এম এ. »

« মণি-মাণিক প্ৰকাশ »

« গুৱাহাটী - ১ »

« প্ৰথম প্ৰকাশ »

« চেপ্তেম্বৰ ১৯৭৬ »

« বেটুপাত কপায়ণত »

« শ্ৰীবিজয় মণ্ডল »

« কলিকতা »

« ছপা কৰিছে : শ্ৰীমনোজ কুমাৰ চামুই »

« ভাস্কৰ প্ৰিন্টাৰ্ছ, ৮৩/বি, বিবেকানন্দ ৰোড, কলিকতা - ৬ »

বহীয়া

বহীয়া মানে বসাল। বস বোলা বস্তু, যে আঠুকঢ়াৰ পৰা টোকন-ধৰা-লৈকে সকলোৰে প্ৰিয় তাক কোনেও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। অৱশ্যে লোকভেদে বসো ভিন্ ভিন্ হয়। সেইবাবেই আমাৰ চৰকাৰে বসো ভিন্ ভিন্কৈ সৃষ্টি কৰিছে। চৰকাৰ বোলোতে আমি ইয়াত কোনো গোবৰমেনৰ নামলৈ আঙুলিওৱা নাই দেই। আমাৰ খোদ মালিকৰ কথাহে কৈছো। কিয়নো সাধাৰণতে অহুদাৰ বিধৰ ধাৰ্মিকসকলে নিজ নিজ উপাস্তগৰাকীক হে আটাইতকৈ ডাঙৰ বুলি ভাবে আৰু অকল ভাবিয়েই নেৰে — আন আন সম্প্ৰদায়ৰ উপাস্তসকলক ইতৰ বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈও বিচাৰে। অথচ সেই সকলে নাজানে যে একৰ বাহিৰে দ্বিতীয় সত্তা নাই। দকৈ ভাবি চালেই বুজিব পাৰিব যে ইও এটা বহীয়া কথায়েই, কিন্তু আমি এই বসৰ কথা কব খোজা নাই।

এৰা, বস ভিন্ ভিন্কৈ সৃষ্টি কৰিছে। তাৰ ভিতৰত টেঙা, তিতা, জলা আৰু কেঁহা বসে সময়ত তামাকাহাও দেখুৱায়। সেইবুলি সেইকেবিধ বসকো জানো উচ্ছেদ কৰিবলৈ কোনোবাই শাসক সকললৈ আজি পেচ কৰিছে ? গ্ৰহণী আৰু পিত্তশূলৰ বোগীক জলকীয়া খাবলৈ ডাক্তৰে মানা কৰিলেও চুব কৰি থোৱা কথা জানো বাইছে নাজানে ? এতেকে বস বসেই, সি এজনৰ পক্ষে অৱস বা অসোৱাদ হলেও আন এজনৰ পক্ষে সবস আৰু সোৱাদ হোৱাত বাধা থাকিব নোৱাৰে।

শুনা যায়, আজি কেবছৰ মানৰ পৰা হেনো কিবা 'এডুকেছন ড্ৰাইভ' আৰম্ভ কৰিছে। ড্ৰাইভ মানে খেদা। আমি সৰুৰে পৰা মহ-খেদা, হাতী খেদা, পহুখেদা, শিয়ালখেদা আৰু শিশুপাল-খেদা আদি কথাবোৰ শুনি আহিছিলো। যদি এইবিধ খেদাও তেনে কিবা এবিধ চিকাৰ তাৰ তু নাপাওঁ। কোনো কোনোৱে কয় ইয়াৰ অৰ্থ হেনো শিক্ষা বিস্তাৰ আনহাতে নিৰক্ষৰতা-নাশ। হক তেও — সোলাৰ মুখত মাখি।

অৱশ্যে তাৰ স্তম্ভ বা বেণ্ডন (বেণ্ডনা নহয় দেই) বোৰৰ কথা আমি আলোচনা কৰি কোনোবাৰ মনত বিক্ৰিচনা লগাই নিজে বিকৰ্ণনা থোৱাৰ ইচ্ছা কৰা নাই। আমি কেইটামান বসৰ কথাহে কব খুজিছো।

প্ৰথমে আমাৰ লেখক সকলৰ বসৰ কথাকে লেখিব খোজো। এই কথা সকলোৱে একমুখে আৰু একবাক্যেৰে স্বীকাৰ কৰে যে দুই এজনক বাহিৰে আমাৰ লেখকসকলৰ অৱস্থা দুখলগা ভাবেই বেয়া — দীন হীন বুলি কলেও বোধকৰো বুজন সংখ্যক লেখকে আপত্তি নকৰিব। কিয়নো আমাৰ লেখক সকলে চাকৰি নাইবা আন ব্যৱসায় আদি নকৰি কেৱল সাহিত্য চৰ্চ্চাকে পেচা বা কৰ্ত্তব্য হিচাবে লোৱাহলে কোন কাহানিবাটো গোজ্জহীন নহলেও নিশ্চয় যোজ্জহীনৰ তালিকাত নাম লেখাব লগীয়া হ'লহেঁতেন। সময়ত দুই এজনৰ হাতত চিয়াঁহী কিনিবলৈ পইচাও নাথাকে। চাকৰি নাইবা ব্যৱসায় আদি কৰি পৰিয়ালৰ পোহপাল দিয়াও টানহৈ পৰে। বহুতৰ অৱস্থা ঘেন ফটা ওৰণি — তাৰমানে ফটা চেলেখন মূৰৰ ফালে টানিলে পিঠিৰ ফাল উদ্গ, আকৌ পিঠিৰ ফালে দিলে মূৰত নাথাকাৰ নিচিনা মাহ দিন অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি ঘটা ধন কেইটাৰে খাঢ় কিনিলে বস্ত্ৰলৈ হুকুলায়। আকৌ কাপোৰ নিকিনিলেও লজ্জা নিবাৰণ নহয়। এতেকে কেৱল লেখক বুলিয়েই নহয় মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ বেছি ভাগকে এই সমস্যাটো জ্বুলা কৰে। অগত্যা মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহতে এমাহৰ আৰ্জ্জন নিঃশেষ কৰি বাকী তিনি সপ্তাহ ব্যাৰিং পোষ্টৰ দৰে চলিবলগীয়াত পৰে। অৱশ্যে যদিহে কোনোবা দোকানীয়ে উঠনাকৈ বস্ত্ৰ দিয়ে। বহুতে আকৌ ছয়োবেলা প্ৰাইভেট-টিউজান কৰাও দেখা যায়। কিন্তু তাৰ মাজতে আকৌ কলমো চলায়, তাৰমানে লেখে।

কোনোবাটো স্তম্ভিত পাৰে যে ইমান জোড়াৰ মাজত থাকিনো আকৌ লেপে কেলেই ? লেখক হৈ-নাম-বশ লবলৈ নে ধন ঘটিবলৈ ?

তাৰ উত্তৰ একে কথাতে দিয়া টান। আলিৰ দাঁতিত মানুহে নো গছপুলি ৰোৱে কেলেই ? পথাৰৰ মাজত কুঁৱা দিয়ে বা পুখুৰী খান্দে কেলেই ? চাৰি আলিৰ মাজত ৰোৱা গছপুলিটো ডাঙৰহৈ ছাঁ দিব পৰা হয় মানে গছ ৰোৱা মানুহজন হয়তো জীয়াই নাথাকিবও পাৰে আৰু থাকিলেও সেই গছৰ তললৈ গৈ ছাঁত বহাৰ সুবিধা নাপাবও পাৰে তদুপৰি গছজোপা ৰোৱা বাবে তেওঁৰ নাম-বশ তাত খোদাই কৰি থোৱাও নহয়। আনপিনে পথাৰৰ মাজত থকা পুখুৰীৰ পানী খাবলৈ তেওঁৰ হয়তো জীৱনত আৱশ্যকেই নহব পাৰে। আন-পিনে, নাম-বশৰ কথা উদ্বেগ কৰি কোনো লেখকেই নকৰে বুলি আমাৰ অকল

বিশ্বাস ধকাই নহয় — প্রমাণো আছে। তাৰ পিছৰ কাৰণটো ধনী হোৱা !
তোবা তোবা !! বোলে ‘হব ছলি বুলিব বাপ, তেহে গুচিব মনৰ তাপ ?’

তেন্তে ধন ঘটাব কাণ্ডখনকে কণ্ট শুনক— এজন লেখকে দিনে অথবা দিনে
ৰাতিয়ে নাইবা ৰাতি সকলোৱে খাইবৈ স্থৰ সপোন দেখিব ধৰাৰ পিছত —
কেই ঘণ্টাকৈ পৰিভ্ৰম কৰি কেই মাহত নাইবা কেই বছৰত এখন কিতাপ লেখি
উলিয়াব পাৰে তাৰ তং দুঘণ্টাতে নাইবা চাৰিঘণ্টাত পঢ়ি শেষ কৰা
অলেখক-পাঠকে নাপায় অৰ্থাৎ অহুমান কৰিব নোৱাৰে। কেতিয়াবা
কেতিয়াবা কিবা দুৰ্ঘোগত পৰি আধালিখাকৈ এৰা কিছুমান আকৌ হাতত
ললে জোৰা দিব নোৱাৰি হয়তো জুই ধৰিব লগীয়াও হব পাৰে। যি নহওক,
কিতাপ এখন লেখি তাকে দ্বিতীয় বাৰলৈ ‘ৰিভাইচ’ কৰি সংশোধন, পৰিবৰ্ত্তন
বা সঙ্কোচন কৰি তাৰ পিছত কপিকৰা কাম ওলায়। লেখাতকৈ কপি
কৰাটোও কম লেঠাৰ কাম নহয়। কিয়নো নিজে কপি কৰিলে মাজে মাজে
সাল-সলনি কৰিবলগীয়া হয় আৰু আনৰ হতুৱাই কৰালে ভুল হোৱাৰ
উপৰিও সময়ত দুই এশাবী বৈ যায়। আন আন অস্থবিধাৰ কথা নকৈ
পাণ্ডুলিপিখন ইমানতে সম্পূৰ্ণ হোৱা বুলি ধৰি ললে।

তাৰ পিছত লাগিল প্ৰকাশ কৰাৰ লেঠা। আমাৰ প্ৰকাশকৰ সংখ্যা
নিচেই তাকৰ। তেনেই আঙুলিৰ মূৰতে হিচাব উলিয়াব পাৰি। যদি ইতি-
পূৰ্বে আপোনাৰ কোনো পাণ্ডুলিপিয়ে কিতাপহৈ ওলোৱা নাই তেনেহলেতো
বেজাই মুক্তি। এনেকি আপোনাৰ লেখাই পাণ্ডুলিপিৰ পৰা কিতাপহৈ
ওলোৱাৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাও বৰ্বাদ হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম। বহু প্ৰকাশকে
হয়তো আপোনাৰ কিতাপ হাতেৰে চুই হাত চুৱা নকৰি নামৰ মুখেই বিদায়
দিব। কোনোবা জনে যদিওবা পঢ়ি চাব বুলি ৰাখে তেন্তে কেইমাহত যে পঢ়ি
শেষ কৰিব পাৰিব তাৰো কোনো ঠিকানা নাই। কাকতৰ মাজত সূমাই যে
হেৰাই নাযাব তাৰো কোনো নিশ্চয়তা নাই। দূৰৰ পৰা পঠিয়ালে যে পাৰ্চেল
পালেই খুলি পঢ়িবলৈ সময় পাব তাৰো কোনো মানে নাই। যি নহওক,
অৱশেষত ভাগৰি গৈ ‘আচোক লাভত কাটি, মূলৰো হাতাহাতি’ কৰি কোনোবা
এজনক দি পাণ্ডুলিপিখন কিতাপাকাৰে দেখাটোকে সৌভাগ্য বুলি ভবাৰ
বাহিৰে উপায় কি ? এই বিষয়ে প্ৰকাশকক কোনোবাই দোষ দিব খোজে
যদি তাৰ উপায় সন্মূলি নাই। কিয়নো, আপুনি লিখি নিয়া পাণ্ডুলিপি খনৰ

বাবেতো প্ৰকাশকে আশা পালি বৈ থকা নাই। সেই ছপাবলৈ টকা খৰচ কৰি ছপাই উলিয়াই বেচিব নোৱাৰিলে তেতিয়া ব্যৱসায় চলিব ক'বপৰা ? এই বিষয়ে পিছত আলোচনা কৰা হ'ব।

পুৰণি লেখকৰ ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে নিজক চিনাকি দি ফুৰিবলগীয়া নহয় সঁচা কিন্তু স্কুল-কলেজৰ পাঠ্যপুথিৰ বাহিৰে আন বাহিৰা কিতাপ প্ৰকাশ কৰিবলৈ প্ৰকাশকে বৰ আগ্ৰহ কৰি ল'ব তেনে কথা হ'ব নোৱাৰে। আৰু ছপাই উলিয়ালেও যে আপোনাৰ কিতাপ তৎক্ষণাত বিক্ৰী হ'ব তাৰো কোনো মানে নাই। এতেকে তেওঁ আপোনাক দিব খোজা ৰয়েণ্টি যে কেতিয়াকৈ দিব তাৰ কোনো ঠিকনা নাই। অৱশ্যে ইয়াত আমি বিশ্বাসযোগ্য প্ৰকাশকৰহে আলোচনা কৰিব খুজিছোঁ। অবিখ্যাসী ঠগ বা মিছলীয়া ৰকমৰ প্ৰকাশকে লেখকক নানান ৰকমে প্ৰবঞ্চনা কৰা কথা শুনা যায়। কিন্তু সেইবোৰ আলোচনা কৰাৰ উদ্দেশ্য ইয়াত নাই।

তাৰ পিছত লেখকে যদি নিজে ছপায় তেতিয়াহলে ডাঙৰ সমস্যা হয় কিতাপ বিক্ৰীৰ বাবে।.....*

ইতি—

লেখক

* ভূমিকাৰ এইখিনিটুকৈই লেখি থোৱাৰ পিছত হঠাতে লেখকৰ মৃত্যু হোৱাত ইয়াৰ পিছৰ কথা সম্ভৱ পাঠকৰ বিবেচনাৰ ওপৰতে এৰি দি ভূমিকা অৰ্দ্ধ সমাপ্ত ৰাখিয়ে ছপোৱা হ'ল।

প্ৰকাশক

মহমহীয়া

এক

ময়ূৰী আৰু মহ, যে তথা আমাৰ মূৰ্নিব মানে শ্ৰীহীন। (দেহ-শ্ৰী নহয় দেহ, নামৰ শব্দ কথাতে কৈছে। অৰ্থাৎ তেওঁ নামৰ আগত শ্ৰী নলেখে আকৌ উপাধিৰ অন্ততো দীৱ ঈশ্বৰৰ নেজ নলগায় বাবে বহুতেই মই কৰাৰ দৰে তেওঁৰ মুখ দৰ্শন কৰাৰ আগেয়ে তেওঁৰ নাম শুনি বা পঢ়ি মনত তুলি ধাৰণা লৈ শেষত ইহঁতৰ পাত্ৰ হয় বুলি অমুকাই হুলস্থপ কৰি কব পাৰো। কিয়নো মই প্ৰথম দিনা নিজেই সেই গোবৰৰ খালত পৰিছিলো যেতিয়া, তাৰমানে 'দিলদৰিয়া দালাল' ৰূপী পৰামৰ্শ নামটো দেখি পদ্ধাৰ আনত এক নামৰ পৰাকাকো পু মণ্ডি বুলি মনতে দৰিষাপ কৰি লৈ — 'দালাল চাহাবক' দেখা কৰিব খোজো, বুলি ময়ূৰীৰ আগত উচ্চাৰণ কৰি তাতৰ ইতিব বোমাত ফাটুচ উৰাদি উৰি খুদমান বাওনা বিলকুল বেকব ব'ন পৈছিলো, তেনেস্থলত অপৰৰ বাবেও 'বালীৰ শৰে স্তৰ্গীৰবো শৰ' বুলি ধৰি লৈল কচুন ইন মোনায়ে। এতেকে অমুকাই স্থিৰ কৰি লৈছে। যে তেওঁক 'শ্ৰীহীন' হুব'নিত হতশ্ৰী বুলিহে কম। অৱশ্যে মূখৰ আগত নহয় — পাছত, কিয়নো, সেই যে বৰচাহাবৰ গাল পাতি পেচ ভৰাই ওলাই আহোতে বায় বাহাচৰে, তেওঁ উৰা ক'পে'লস তলতে, বৰচাহাবকো বচা আঙুলি দেখুৱাই আঁঠিছিল অগচ সেই বচনৰ বাবে বৰচাহাবে তেওঁক কোনো নিগ্ৰহ নকৰি মাক কৰি দিছিল, ঠিক সেইদৰে, পাছত বচাবে। নাম ওলোটাই মাতি গালিবে থকাসৰব। কৰি দিব পাৰি। এতেকে হতশ্ৰী ব'বলৈ অমুকাৰ সম্পূৰ্ণ স্বত্ব আছে। তদুপৰি অকল হতশ্ৰী ব'লেও মানুহে লিঙ্গভুলৰ পাবত পৰিব পাৰে দেখি, তেওঁক (পাছত) একদম হতশ্ৰীহতী বুলি মাতিবলৈও অমুকাই পৰোবা নকৰে।) বা হতশ্ৰীহতী দিলদৰিয়া দালালৰ অফিচৰপৰা ওলাই আহি আলিত শ্ৰীচৰণ পেলালোহি তেতিয়া 'মধুলি আঠ বাজি পঞ্চাণ মিনিট উকলিছে। *

এইবাৰ হলে হতশ্ৰীহতীয়ে অধনিৰ দৰে আমাৰ পাছে পাছে অনুসৰণ কৰি অহা নাই। কেবল তেওঁৰ বিভলুভিং চকীত বহিয়ে, জুম চলাইছে যে টেক্সি

ভাড়া নকবি আমি দুয়ো দুখন (আমাব নিজ খবচত) বিক্ৰত উঠি নিজ নিজ ঘৰলৈ ঘাব লাগে। আদেশ দিয়াৰ অধিকাৰ তেওঁৰ নিশ্চয় আছে — তেওঁ মূনিব আমি তাবেদাৰ।

ময়ূৰী অৰ্থাৎ শ্ৰামা (যদিও তেওঁ বগী) আজি কেবা বছৰ ধাৰ মূনিবৰ চাউল-খাইতী, একমাত্র কৰ্মচাৰিণী, সহকৰ্মিণী, টাইপকাৰিণী, কিন্তু পদপীটো হলে চেক্ৰেটৰী (‘ণী’ যদি আৱশ্যক তেন্তে নিজে নিজে যোগ কৰিলৈ মাতিব পাৰে)।

আকৌ অমুকা দুদিনীয়া যদিও, হৈ পৰিলো মূনিবৰ মনোহাৰী কৰ্মচাৰী — তাৰমানে দিলদৰিয়াৰ দিল খুচ্ হলে চেনেহতে চুমা খাই আৰু মেজাজ খাৰাপ হলে গালি পাৰি — এই উভয় বকমে তেওঁৰ মুখৰ খজুৱতি পলোৱা সম্ভৱ নাইবা একমাত্র ৰিপ্ৰেজেন্টিভ, মেনেজাৰ, তাবেদাৰ বা সহকাৰী অথবা নোকৰ আদি ধেয়ে যিভাবে খুচি ধৰি লব পাৰে।

ময়ূৰী শুক্লা শ্ৰামাৰ যে সৰ্ব্ব শৰীৰত ৰোমহৰ্ষ ওপজি তামাম শিৰৰপৰা শ্ৰীচৰণলৈকে চমুচা নোমবোৰ কেঁটোলা পহৰ কাইটৰ দৰে থিয়হৈ উঠিছিল আৰু মনটোৱে আনন্দ-আকাশত উৰি ফুৰি চেতনা বিলকুল বিলুপ্তহৈ পৰিছিল, সেই কথা ৰাজআলিত ভৰি পেলায়েই প্ৰমাণ পালো। হোৱাৰ কথাও। কিয়নো তাই দিলদৰিয়া দালালৰ তাবেদাৰী দিনমান কৰে যদিও দিনৰ দিনটো, আজি অত বছৰে, নাপায় এটোপা চাহপানী পিবলৈ, মানে তাইৰ সামান্য হাজিৰাৰ পইচাবে কিম্বা খাবলৈ নোজোৰে, আনপিনে নিদিয়ে মূনিবে নিজ খবচত এপিয়লা শুদা চাহপানী। এনেকুৱা পানীত হাঁহ নচৰা অৱস্থাত থাকি, হঠাতে আজি মোৰ পেচৰ পাকত পাকঘূৰণ খাই — চাকনৈয়াত পৰা নাও কাটিহৈ বন্ধ পানীত পৰাৰ দৰে — আমাৰ মালিক কটকিনা দালালৰ পানী-নসৰকা-হাতৰপৰা যেতিয়া দুখন দহটকীয়া নোট ওলাই তাইৰ মুখৰ আগতে পৰিল, আকৌ এনেকুৱা তিনিখন কালিলৈকে দিব বুলি হতভীহতীৰ মুখ কাটি শব্দ ওলোৱা শুনিলে, তেনেকুৱা অৱস্থাত এই ময়ূৰীহে নালাগে বহুত কাউৰীৰো — মোহিনী-ভাঃ হপি মোহত পৰাৰ দৰে — মূৰ-ভৰ কৰিলেহেঁতেন।

আলিত নামি শ্ৰামাই (ময়ূৰীৰ অকিচিয়েল নাম, অৰ্থাৎ মূনিব দিলদৰিয়া দালালে ন-কৈ নামাকৰণ কৰি প্ৰচাৰ কৰা, শুক্লা ডেকেৰীজনীৰ নাম শ্ৰামা। আকৌ ময়ূৰ-পত্নী বা চমুকৈ ময়ূৰী নামটো অমুকাই প্ৰথম দৰ্শনতে — তাই

ধনীয়া সাজপাৰ পিন্ধি মধুৰৰ দৰে পেখন ধৰি থক। দেখি — কৰা নামাকৰণ।) ভেৰা লাগি মোৰ মুখলৈ চাই ব'ল। যেন তাই আৰু লৰচৰ কৰিবকে নোৱাৰে। মই তাই শুনাকৈ “ঘোৱাগৈ দেই” বুলি কৈ নিৰ্বিকৰ ভাবেৰে দুই কদম আগবাঢ়িলো।

মোৰ কথাষাৰ তাইৰ কাণত যে সঘূলি নোসোমাল সেইকথা চমজিবলৈ অম্কাৰ পলম নালাগিল। কিয়নো তাই কোনো উত্তৰো নিদিলে আৰু মোৰ সৈতে সমানে খোজ নবঢ়ালে। তাইৰ মনৰ তন্নয় ভাব কণমানো আঁতৰা নাই। তাৰ কাৰণো নথকা নহয় — সেই যে ছুষ্টা আগতে মই দালালৰ বৰ সতৰ্ক আৰু চোকা চকুত ধূলি মাৰি দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ খৰচত তাইক মটৰেৰে হাৱা খুৱাই দিয়াৰ উপৰিও, শুকুলা শ্ৰামাই আজিলৈকে ব্যৱহাৰ কৰা দূৰৰ কথা ভৱিষ্যতে কেতিয়াবা নিজৰ ধন খৰচ কৰি কিনি চখ কৰিব পাৰিব বুলি সপনতো ভাবিব নোৱাৰা চৰ্ব্বান বস্তু, যেনে ফুটানি কী দিৱা আৰু মোহত পেলোৱা মনমোহিনী-সৌৰভ যন্ত্ৰ প্ৰসাধনৰ চুল্লভ সামগ্ৰীবোৰ অৰ্ঘ্যচিহ্নে কিনি দিছিলো, তাতেই তাইৰ কোমল অন্তৰখন কৃতজ্ঞতাৰে গাঁল, তেনেই চকুত উতলি ওপৰলৈ উঠা গৰম গাখীৰৰ ফেনৰ দৰে, ওপচি উঠিছিল। এইদৰে ভল দৰদৰ বা'মৰলীত পৰিলে কোন হেৰিয়াৰ বুদ্ধি-বুদ্ধিনো চুকৰ কোণত হুলুকাবগৈ ?

অনিপিনে কবলৈ গ'লে, সেই যে অম্কাই তাইক আবেলি চাহ-মিঠাই পাবলৈ প্ৰতিষ্ঠানৰ খৰচৰপৰা উপৰ্য্যচি দিয়া চোৱা তিনি টকা আৰু কাৰচাজি কৰি — ঘানিৰ শুকান থলিহে চেপি তেল উলিয়াই মূৰত লোৱা তেলৰ দৰে — আমাৰ কটকিনা মূনিৰ দিল দৰিয়াৰ শুকান দিল চেপি চেপি দৰদ উলিয়াই শ্ৰামাৰ মূৰত বৰ্ষণ কৰা বাবে মধুৰীয়ে যদি গপতে ভেমৰানীহে পেটে পেটে ভাবিছে যে তাইক মই আকৌ এবাৰ টেক্সিৰে হাৱা খুৱাই তাইৰ ঘৰত থৈ যামগৈ তেন্তে তাইৰ সেই ভাব ঘোলা ডিম্বাৰ উমনিৰ চামিল। কিয়নো এই নিনাও নগৰীয়া অষ্টধাতুৰ মাদুলী নহয় — একদম তীখাৰ বতালি বুলি অম্কাই শ্ৰামাৰ মূৰত ধৰি শপত পাই কব পাৰো।

তাইৰ আচল অৱস্থাটো বুজি পাই মই মুখ ঘূৰাই তাইৰ ফালে চাই আকৌ এবাৰ কলো, “ঘোৱাগৈ দেই মধুৰী, সোঁ বিকল আহিব লাগিছে।” মই আকৌ খোজ দিলো।

এইবাৰ মোৰ কথাৰাৰে তাইৰ কাণেৰে সোমাইগৈ অন্তৰত বাঘটকা, মাৰি দিলে হবলা। তাই লৰি আহি মোৰ ওচৰ চাপিল। তাৰ পিছত ‘চিয়েক্স’ মিডিয়মৰ মুখৰপৰা ওলোৱা মাতৰ নিচিনা বগী শ্ৰামাৰ শেতা মুখৰ পৰা মাত ওলাল, “মোক মানে মোক আপুনি মানে মোক অকলে এৰি মানে যায়গৈ নেকি ?”

মই থমকি বৈ স্থিলে। “অকলে মানে ?”

তাই সেপটুকি কেৰ্ঘেহাঠ ক’লে, “মই মানে আপোনাৰ মানে তাৰমানে সৈতে মানে একেলগে যায় বুলি মানে .. ”

এইবাৰ হলে তাই মুনিবৰ আগত কৰাৰ দৰে ভাও কৰা নাই। বুজিলো, কথাবোৰ তাই পোনপটীয়াকৈ কবলৈ সাহ কৰা নাই। কিয়নো তাইৰ কথাৰ স্বৰ সম্পূৰ্ণ স্বকায়। কবলৈ হলে এই নিমাতীত নিনাও নগৰীয়াই নজীৰ দেখুৱাই চমজাব নোৱাৰে যে — ন বান্ধৱীয়ে ন-বন্ধুৰ সৈতে এই নমুনাবে কথা পাতি দৰদ লগায়, নে ন-কইনাই ন-দৰাৰ আগত এইদৰে মিঠা-স্বৰীয়া মাত মাতে, নে মোহিনীয়ে মোহনক মুহিবলৈ এইদৰে থকজা লগাই বুটাতুলি কথা কয়। অমুকাৰ মতে — সেই যে কচোৱানৰ খোচনি খাই ভোকে-পিয়াচে মুখেৰে ফেন বৈ থকা ঘূঁৰীজনীয়ে বোজা টানি থকা গাৰ্ভাখনত কাচোৱানে নিজৰ পেট পূৰাবলৈ জমা কৰি বখা দানা-পানীৰ পৰা কোনোবাটো কেনেবাকৈ যদি এচলু পানী আৰু এমুঠি দানা আনি তাইৰ মুখত স্তমাই দিয়ে তেতিয়া তাইৰ নিমাত অন্তৰৰ নীৰৱ কৃতজ্ঞতা-ৰস যিদৰে নয়নেৰে নিজৰি ওলাব, এই শুকল। শ্ৰামানো অবিকল সেই অবস্থা হৈছে।

তাইৰ কৰুণ আৱেদনত মোৰ মনটো নিয়ন্ত্ৰিত খোৱা কাপোৰৰ দৰে সেমেকিল যাদও দুটো বুদ্ধিটোৱে টাঙনাৰ দৰে নেজ দাঙি তিনি পাক ঘূৰিলে। বহুস্ত কৰি মই কলো, “কিন্তু মই যাম মোৰ ঘৰলৈ। পিছে লণ্ডণ-গাঠি নবন্ধাকৈ নো তোমাক মোৰ ঘৰলৈ নিও কেনেকৈ, শুকল। শ্ৰামা স্তম্বী ?”

“ধেং” বুলি তাই নীলা চকুৰে কিবা বাণ মাৰিলে যদি আন্ধাৰত মালুম কৰিব মোৱাৰিলো। তাৰ পিছত তাই ক’লে, “মই, মানে কোনে আপোনাক .. মই মানে আপোনাক মানে মোৰ ঘৰত থৈ মানে থৈ যাবলৈছে...মানে মই অকলে এতিয়া.....মানে... ?”

তাইৰ কথাত বাধা দি মই কলো, “হেৰা প্ৰগতিৰ অধোগতি, বোলো আজিৰ

যুগতো তুমি এনেকুরা বেকরাউ হৈ পৰিলে জগৎখন ওলোটাকৈ ঘূৰিব জানো ? তুহুপৰি, হেৰা শ্ৰামা স্তম্ভবী, সাপৰ সমুখত ভেকুলীয়ে টোৰটোবোৱাৰ দৰে তুমি মূনিবৰ আগত মানেৰ মাত দলোতে দলোতে তোমাৰ গোটেইখন জিভাত মানেৰ ছেলনি পৰি বৰবাদ হৈছে। কণ্ট শূনা ভনীটি, ভৰি-হাতৰ কাঁপনি, বুকৰ ধপধপনি আৰু মনত পোপুৱান থাকিলে, আকৌ মূখত বৰমাত মাতিব নাভানিলে — ফুটনিৰে ফোপোলা আজিৰ এই প্ৰগতিত বাচিবা কেনেকৈ ?”

মধুৰপত্নীয়ে গাৰ নিচেই ওচৰলৈ আহি কাণৰ কাষত ফুচ্‌ফুচাই ক’লে, “আপুনি মানে মিষ্টাৰ নগৰীয়া, আপুনি নাভানে মানে দালাল-দেউ হাতেৰে মানে পানী নসৰকা মানে বৰ মানে কটকিনা স্বভাৱৰহলেও তেখেতে মোক মানে এটা মানে কুকুৰনেচীয়াৰ মুখৰ গৰাহৰ পৰা বক্ষা কৰিছিল। এগৰাকী মানে এজন মূধফুটা অকিচাৰে মোক চেক্ৰেটৰী নিয়োগ মানে পাতি শেষলৈ মোক মানে গিলি খব খুজিছিল। সেই সময়তে মই দালাল দেউলৈ মানে সকলো জনাই মানে গোপনে চিঠি লিখি দিছিলো যে মোক যদি তেখেতে সেই কুকুৰনেচীয়াৰ মুখৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে তেনেহলে মই মানে তেখেতৰ ওচৰত চিৰঋণী হৈ থাকিম। মোৰ চিঠি মানে তেখেতে পায়ৈই স্থিলঙলৈ গৈ সেই কুকুৰনেচীয়াক মানে নাকত জৰী লগোৱা ভালুকৰ দৰে নচুৱাই নিজৰ বাবে পাঁচশ টকা আদায় মানে তেওঁৰপৰা কৰি মানে মোক লগতে আনি তেতিয়াৰ পৰাই মানে তেখেতৰ চেক্ৰেটৰী মানে কামত নিযুক্ত কৰিছে। মোৰ মাৰ সৈতে কেৱল মানে খোৱা-লোৱা খা-খৰচ বাবদ মানে যিমান খিনি লাগে সেই খিনিহে দিয়ে মানে খোৰাকী বা দৰমহা... তাৰেই কোনোমতে মানে সেই তেতিয়াৰ পৰা মই মানে প্ৰগতিৰ নাম পা...মানে পাৰ্হাৰ...”

মই জোৰা লগাই দিলো, “অধোগতি হৈছা।”

তাই ক’লে, “আপুনি মানে যি কয় মানে গালি পাৰিলেও পাৰক কিন্তু মই আজি আপোনাক মানে মই নেৰো, মানে মোৰ ঘৰত থৈ যাবই লাগিব।”

সেই কামলৈ অমুকাবো আত্ৰহ কণ নেদেখুৱাই ইমান পৰে পেটৰ পেটেৰাতে সাঁচি থৈছিলো। এতিয়া আৰু মুখতে আপত্তিৰ থল উলিয়াব নোৱাৰি ভাঁৱবী-পাক মাৰিলো, “বেছ, ব’লা তেনেহলে মূনিবৰ দিহা মতে দুখন বিজ্ঞত উঠি যাওঁগৈ।”

শ্ৰামাই আপত্তি কৰি ক’লে, “নহয় মিষ্টাৰ নগৰীয়া, একেখন বিজ্ঞত

উঠি যায়। বাটত কথা মানে কব পাৰিব মানে মোৰ ঘৰত আকৌ মা-মুনিব... ”

গুচৰেৰে ঘাব ধৰা বিক্ৰমখন বথাই উভয়ে তাতে উঠি বহিলো তাই তাক গম্ভ্যাহানৰ কথা ক’লে। বিক্ৰম চলিল।

দিলদৰিয়া দালাল যে ভৰাকলহৰ দৰে অভিজ্ঞতাৰে ভৰপূৰ ভদ্ৰমহিলা সেই কথা ঠিক। অলপ আগেয়ে তেওঁ যে কৈছিল বোলে ময়ূৰপক্ষীৰ প্ৰসাধনৰ স্তম্ভোদ্ধৰ সৌৰভ টেক্সিখনত কেবাদিনলৈকে মলমলাই থাকিব আৰু তেওঁৰ অকিচতো তিন দিনলৈ তেওঁৰ দিল খুচু কৰি থাকিব, সেই কথাৰ সত্যতা উপলব্ধি কৰিব পাৰিলো। তাৰমানে মই যেতিয়া শ্ৰামা পখিলীৰ গাতে গা লগাই বিক্ৰমত উঠি বহিলো তেতিয়া — নগন্য নিনাওৰ নাক-পথে, নাইবা চম্প-পথেৰে হিয়াত কিবা এটা প্ৰৱেশ কৰিলে, যাৰ ফলত অমুকাৰ সমস্ত শৰীৰত শিহৰণ এটা জাগিল। কবি সকলে যদি ইয়াকেই ৰোমাঞ্চিত বোগ বুলি কয় নাজানো কিম্ব তেনেকুৱা কিবা এটা অশস্ত্ৰৰ অস্ত্ৰভৱ কৰিলে। কোনোবাই বুজিছে যদি বুজক, নুবুজিলে নিনাও নগৰীয়াই নাগৰা বজাই বুজাব নোৱাৰে।

ময়ূৰীয়ে নাকীস্বৰেৰে বীণাৰ আৱাজ তুলিলে, “আপুনি মুনিবৰ মানে মহৰ শিঙত কোকিলাৰ দাঁৰ মানে মাৰিলে কেনেকৈ মিষ্টাৰ নগৰীয়া, মই মানে ভাবি ভা-মানে...”

মই কলো, “হেৰা শ্ৰামা স্কন্দবী, তোমাৰ মানেৰ আঠে দলবোৰ মুনিবলৈ বাখি শলশলিয়াকৈ কোৱা ?”

তাই অলপ লাজ অস্ত্ৰভৱ কৰি ক’লে, “মোৰ অভ্যাস হৈ গৈছে মিষ্টাৰ নগৰীয়া। মানে ঘৰত মা-মুনিব, অকিচত দালাল-মুনিব, মানে এই দুই মুনিবৰ বাহিৰে কাৰো সৈতে কথা পাতিব নাপাওঁয়েই। থং নকৰিব দেই, এতিয়াৰ পৰা ‘মানে’ বোৰ মানে আপোনাৰ সৈতে কথা পাতোতে নক, মানে নকবলৈ চেষ্টা কৰিম। এতিয়া কওঁ শুনক, ম’হৰ শিঙত যে কোকিলাৰ দাঁৰ থহুৱা বুলি কৈছো, তাৰ কাৰণ এই — মানে আজি চাৰি বছৰে মই বহুত দেখিলো, মানে দালাল দেউৰ চাকৰি কৰি ধন ঘটিবলৈ অহা ডেকা, বুজিছে মিঃ নগৰীয়া ? তাৰ ভিতৰত কোনোবাজনে মুনিবৰ গালিত থকাৰকা হৈ, কোনোবা জনে আকৌ দৰমহাৰ পইচা দান বুলি এৰি, দুই এজনে আকৌ নিজৰ ভেপৰপৰা খৰচ কৰিও বন্ধা নপৰি তৎক্ষণাৎ নাপাই পলাই সাৰিছে।

কিন্তু আপুনি দুদিনতে তেখেতক কিবা বাত্ময় কৰি বশ কৰি ললে। সেই কথাতেই মই...”

“এবাহে।” তাইৰ কথাত বাধা দি মই কলো, “বুজিছা স্তম্ভৰী, সাপেহে সাপৰ ঠেং দেখে।”

“তাৰমানে ?” তাই স্থধিলে।

“মুজিলা ?” মই উত্তৰ দিলো, “তাৰমানে তেওঁ নামে-কামে যিদৰে দিল দৰিয়া নহয় আৰু তুমি স্তম্ভৰী বগীও যিদৰে জামা কলী নোহোৱা সেইদৰে এই নাম-গোজ-হীন নিনাও নগৰীয়াও নকলী বুজিছা ময়ূৰী ? তদুপৰি নেৰিয়া নামেৰে যিজনে মোৰ ওচৰ চাপি মোৰ চপনীয়া গলগ্ৰহ হৈছেহি সিও নেৰিয়া নহয় আৰু তাৰ পিতলৰ গোসাঁয়ো দ্ৰুত নহয়। অথচ আটাইমুখাই এনেহে মাণিকঘোৰাই পানীত পৰা লোণৰ দৰে মিলখাই পৰিছো — যেন সকলোটি বঙহৰ মঙহহে ! বুজিছা, তামাম জাল, ফাঁকী, ডঙামী, ঠগামী। আমাৰ কথা এবাৰ আছে নহয়, বোলে ‘ঘোৰতো ঘোৰ পাভঘোৰ, তয়ো হাড়ীত থাইতী, ময়ো গকচোৰ’। এতেকে ম’হৰ শিঙত কোকিলা দাঁৰ নবহিব কেলেই ?”

মোৰ কথাত তাই তৰু লাগিছিল। খানিকমান পৰলৈ মোৰ মুখলৈ একেধৰে চাই থাকি শেষত ক’লে, “বৰ আ-আচৰিত মানে ব-বৰ ভাল পাইছো। আ-মানে-পুনি মানে মোৰ আপুনি কোনোবা জনমত মানে...”

তাইৰ অৱস্থা দেখি পেটে পেটে হাঁহিলো। ক্লান্ততা উপচি পৰা তাইৰ অন্তৰৰ পৰা কথাৰ পোনপতীয়াকৈ উলিয়াব পৰা নাই। তাইৰ কথাৰ মাজতে বাধাদি মই কলো, “আকৌ মানোৰ নৰ্দমাত পৰিলা, ময়ূৰী ?”

ফিচিক্ কৰে হাঁহি তাই ক’লে, “কি কম বুজিছেনে ? কৈছো নহয় ঘৰতো, অকিচতো অতিপাত খঙাল দুগৰাকীৰ ঠেলাত পৰি মানে...”

মই কলো, “মানে যিয়েই নহওক, এইকথা ঠিক যে তুমি মোৰ আগত সহজ-সৰল ভাবে কথা কব পৰা নাই। অৱশ্যে নোৱাৰিবৰেই কথা। কিয়নো দুদিনবহে চিনাকী, তাৰে ভিতৰতো মাত্ৰ কেমিনিট মানহে কথা হবলৈ পাইছো। হয়নে নহয় ?”

“ওঁহো নহয়,” বুলি উত্তৰ দিয়াৰ লগে লগে তাই আগতকৈ মোৰ গাত বেছিকৈ হেচা মাৰি বহি চম্ভা সন্ধ্যা শেষ কৰি ক’লে, “মই কব খুজিছো যে

আপোনাক মোৰ বৰ আপোন যেন মানে, আপুনি মোৰ কোনোবা জনমত নিশ্চয় কিবা আছিল মিষ্টাৰ নগৰীয়া।’

মই শাস্ত ভাবেৰে কলো, “এৰা, হবও পাৰে কিন্তু কিবা আছিলো যদিও নিশ্চয় ইহ-বাক্ নে ইহ-বেণ্ড তেনে একো নাছিলো দেই।”

তাই থানিকমান সময়লৈ মোৰ মুখলৈ চাই থাকি একোকে জুবুজি স্মিলে, “কিহৰ কথা ক’লে বুজি নাপালোঁ। ই-হ-বা-ক্, কিবা বাঁকৈ নেকি, তাৰমানে কি?”

মই উত্তৰ দিলো, “বাঁকৈ হয় নিশ্চয় কিন্তু বাঁকিব পৰা বিধৰ নহয়, বাঁকত পৰা বিধৰহে।”

এইবাৰো তাই চমজিব নোৱাৰা কপালখন কোঁচ খুৱাই স্মিলে, “তাৰমানে?”

“তাৰমানে”, গৰ্হীন মাতৰে মই বুজাই দিলো, “ইহিৰে লগোৱা বাক বা গাঠি অৰ্থাৎ ইহিৰ গৰালত সন্মাই থৈ থাক পোহমনাব পাৰি সেই নিৰ্মাখিত ভক্তকে ইহ-বাক্ নাইবা ইংৰাজীতে ইহ-বেণ্ড বা-

“ধেং” বুলি তাই মোৰ মূখৰ ওচৰতে ৰাখি, অমুকাৰ কথাবোৰ গিলি থকা তাইৰ মেলামুখখন উচাট মাৰি ঘূৰালে। তাৰফলত তাইৰ হৰ্চ-টেইল-পেটাৰ্ণৰ চুলি অৰ্থাৎ নেঙডালে মোৰ সোঁগালত অত্যন্ত বাকৈ কোব এটা বহুৱালে। বিধাতাৰ বিধানত নিশ্চয় ভুল নাছিল কিন্তু এই কথা দস্তৰ মতে দৰিয়াপ কৰিব পাৰি যে বিশ্বকৰ্মা মিন্দিয়ৈ কিবা ভুল কৰি আমাৰ গটনত কিবা এটা গৰমিল কৰিলে।

মোৰ গালত হাত বুলাই মই স্মিলিলো, “খংখালা ময়ূৰী? মোৰ গালত কোবাবলগীয়া অমুকাই কিবা ভগৰ লগালো নেকি?”

তাই লাজ পাই ততালিকে দুয়োহাতে মোৰ হাতখনত ধৰি কাকূতি কৰিলে, কমা কৰক মিঃ নগৰীয়া। নেদেখাতে লাগিছে। দুখ পালে নেকি? আঠৈ দেহি! আপোনাক মানে খং কৰিম কেলেই? মই মানে বুজাই কওঁ শুনক... অৰ্থাৎ কোনোবা জনমত মোৰ আপুনি...

বাধা দি কলো, “হাছবেণ্ড নাছিলো বুলিহে মই কৈছো। কিবা আছিলো যদি ‘দাদা, ককাইদেও, নাইবা ল’ৰা-বুঢ়া-কাক কয়-ভালিষী-নাৰ্জানে’ বিধৰ কিবা এটা আছিলো হবলা।”

তাইৰ মনত স্বপ্নৰূপি উঠিল হবলা — ইহিলে। কিন্তু তাইৰ মুখখালি ওলোৱা ইহিটো নেদেখা হৈতেন অমুকাৰ দৰে বহুতৰে ভাব হ'লহৈতেন যে ওচৰতে কোনোবাই তানপুৰা বজাইছে। কিয়নো ওস্তাদে টিকনি নচুৱাই তানপুৰাৰ তাঁৰত যেতিয়া পূৰা টান মাৰি টিং টিং-টেং টেং আৱাজেৰে তাৰত টোৰটোৰাব ধৰে আৰু লগৰ তবলচীয়ে যেতিয়া তেওঁৰ সমান তালত গোঁফ জোকাৰি 'নাক্কাটুতেৰে-কাণ্কাটুতেৰে' বোলেৰে গুলজাৰ কৰে — ময়ূৰপক্ষীৰ ইহিৰ আৱাজটোও তেনেকুৱাহে মোৰ কাণত বাজিল।

মুখৰ ইহি সামৰি তাই মোৰ কাণৰ কাষত ফুচ্‌ফুচালে, "আপুনি মানে মট্টাৰ নগৰীয়া, আপুনি মোক ..সোৱা.. " বুলি তাই আঙুলিয়াই ঘৰ এটালৈ দেখুৱাই হঠাতে নিমাতী হৈ পৰিল।

মই কিবা কোৱাৰ আগেয়ে শ্ৰামাইতৰ নঙলামুখত বিজ্ঞ ব'ল। শ্ৰামাৰ মাকৰ তৰ্জন-গৰ্জন বিজ্ঞত বহি থাকোতেই অমুকাৰ — নামঘোষাৰ ভাষাৰে কবলৈ হলে 'কৰ্ণপথে হিয়াত প্ৰবেশ কৰি,' তিতা-টেঙা-কেঁহা-লুণীয়া-জলা এই আটাইবিধ সোৱাদৰ জুতি উপভোগ কৰাই দিলে। শ্ৰামাই হলে সেইবোৰলৈ সমূলি কাণ নিদি মোৰ কাণে কাণে ফুচ্‌ফুচাই ক'লে, "আহক মট্টাৰ নগৰীয়া, মোৰে শপত, মানে আপুনি নগলে ঘৰৰ মূনিৰে মোক আন্ধ নগুৰ-নাগতি কৰিব। মোৰ কথা এওঁ সমূলি বিশ্বাস নকৰিব..." বুলি কৈ তাই নামিল।

অগত্যা তাইৰ কথামানি দিক্‌ৱালাক বৈ থাকিবলৈ কৈ ময়ো নামি পাবলো। শ্ৰামাই মোক টিপ্‌ দি আগধৰিয়ে গৈ মাকৰ ওচৰ পাই মাকৰ বহু-মুখত কিবা বিশাল্যকৰণ প্ৰয়োগ কৰিলে হবলা, মটৰৰ হৰ্ণৰ তাঁৰ হঠাতে ছিগি বেঙা হোৱাৰ দৰে তেওঁৰ নাৰ্দ্দনি ততালিকে বন্ধহৈ ঠাইখন নীৰৱ-নিশ্চল হ'ল। তাৰ পাছতে বেহেলাৰ নিচিনা-মিঠা মাত এটা শুনিলো "ঐ আই, কি আকৰী অ' এইজনী! দালালদেউৰ মাতুহে আগবঢ়াই থৈছেহি যদি ইয়ালৈ মাতি অনা নাই কেলেই? ময়ো চা-চিনাকী হওঁহক। আলহিক পদূলিৰ পৰা ফিৰাই পঠিয়াব পায় আজলী?"

শ্ৰামাই ততাতৈয়াকৈ আহি মোক মিনতি জনোৱাত মই তাইৰ পাছে পাছে খোজ ললো। মাক ইতিমধ্যে ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। তাই মোক পোষ্টিকোৰ ভিতৰেৰে ষ্টিয়টো কোঠালীলৈ নি তাতে বহিবলৈ দি ভিতৰ সোমাই গ'ল।

মই লক্ষ্য কৰিলো যে, ঘৰটো বেছ আহল-বহল। কোঠালী চাৰিটা। সম্প্ৰতি দুজনী মাহুহৰ বাবে দৰকাৰতকৈ অতিৰিক্ত হোৱা মূবুলিলে নিকপায়। অৱশ্যে ভৱিষ্যতে যদি শ্ৰামাই কেতিয়াবা কাৰোবাক বিয়া কৰাই নাকত নাকী লগাই ইয়ালৈ টানি আনে আৰু যদিহে এপাল পোৱালীৰ মাক হয় তেতিয়া হলে অতিৰিক্ত নহব। কিন্তু আচৰিত কথা যে শ্ৰামাৰ মাকে জীয়েকৰ সামান্য উপাৰ্জনকে লৈ কোনোমতে পেটে ভাতে খাই কষ্ট কৰি থাকিও — বহুত পইচাৱালা লোকে নিজৰ থকা ঘৰৰ আধা ভাডালৈ দি ধনৰ সৈতে নানান অশাস্তি লাভ কৰাব নিচিনা — ধন ঘটিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই।

খানিকমান পিছতে শ্ৰামাৰে সৈতে মাক একেলগে সোমাই আহিল। শ্ৰামাৰ গাত ময়ূৰপঙ্খী সাজপাৰৰ সলনি সাধাৰণ সাজপাৰে ঠাই পাইছে। আৰু মাকৰ গাত — আগেয়ে পিন্ধাযোৰ দেখা নাছিলো যদিও অমুকটাই হলফ কৰি ক'ব পাৰো যে তেওঁ আগৰ যোৰ সলাই ঢুকঢুকীয়া বগা এযোৰ পিন্ধি আহিছে।

মোৰ ফালে চাই শ্ৰামাৰ মাকে তেওঁৰ বগা দাঁতবোৰ পাৰেখানে দেখুৱাই প্ৰথমে আদৰণি হাঁহিৰে সাদৰিলে। তেওঁৰ হাঁহিটো অবিকল 'প্ৰাইজ-বিতৰণ-কৰা হাঁহি', তাৰমানে সেই যে কোনোবাই গাইছিল যে — দাতাৰ দান গ্ৰহীতাই পাব, এওঁ বিতৰণ কৰি বৰমতা হ'ব — অৰ্থাৎ দান বিতৰণ কৰোতে বস্ত্ৰৰে সৈতে হাত গ্ৰহীতালৈ আগবঢ়াই মুখ কেমেৰাৰ ফালে ঘূৰাই প'জ লোৱা হাঁহি।

তাৰ পিছত মোৰ মুখত তেওঁৰ নয়নৰ নজৰ বুলাই ক'লে, "বৰ উপকাৰ কৰিলা বোপাই। তোমাৰ কথা এই আঙুলী জনীয়ে আগেয়ে মোক কোৱাই নাছিল..."

মই উত্তৰ দিবলৈ বাৰুকৈ বেকাইদাত পৰিলো। কিয়নো এওঁ যি প'জ ধৰি ওলাই, যেনেহে বৈ পৰা লালুৰ দৰে লানি নিছিগাকৈ কোমল মাতৰ সৈত গোৱাব ধৰিলে, তেনেখলত এওঁক এতিয়া অমুকাই 'শাহআই' বুলি সম্বোধন কৰিব লাগে নে 'মাহীদেও' বুলিহে মাতিব লাগে সেই বিষয়ে থোকোজা লাগিল। কিয়নো সেইবোৰৰ অভিজ্ঞতাৰ অভাৱত অমুকা একদম আতুৱা। তত্পৰি ইতিমধ্যে ময়ূৰীয়ে বা কিমান দূৰ কি ৰহণ লগাই ৰণ-জয় কৰিছে তাকো সোধাৰ উপায় নাই। তাল ঠিক বাখিব লাগিলে দুয়োপাতৰ নেগুৰত টানকৈ পাক মাৰি মুখামুখিকৈ বজাব লাগিব, 'পিঠিয়াপিঠি' হলেই বেতাল, অৰ্থাৎ তাল কাটিব।

কিবা এটা ক্ষয়ছলা কৰিবলৈ কি তাঁৱৰীপাক দিয়া যায় তলযুৰ কৰি তাকেই ভাবিছে।

তেৱেঁই সমস্তাৰ সমাধান কৰি দিলে। মই নিমাতহে থকা দেখি ভাবিলে হবলা যে মই লাজ-সাগৰত বুৰ মাৰি নাক লুকুৱাই আছো, তাৰমানে যুৰ দাঙি নাক দেখুৱাব পৰা নাই। দাঁত জিলিকা হাঁহিত মৰম মিহলাই তেওঁ ক'লে, লাজ কৰিবলৈ নো কিয় লাগিছে মইনা, তুমি ল'ৰা মাছহ... ”

তেওঁৰ কথাৰ খুন্দা খাই থং উঠি মই মনতে ভাবিলো, এওঁ মোক নাবালক বুলিহে ঠাওৰালে নেকি? শ্ৰামা ময়ূৰীতকৈ মুঠেই দুই ইঞ্চি চাপৰ হলো বুলিয়েই বয়সটোও কুৱাৰ পানীৰ দৰে যতে আৰু ত'তে থাকিব নেকি? ভেদ ভাঙি দিওঁ নেকি যে অমুকাৰ বয়স ডেৰকুৰি হবলৈ দুবছৰহে বাকী আছে? বীৰবসেৰে জাহিৰ কৰি দিম নেকি, সৰুৱা গছত সৰুতেই যথীনীয়ে বাহ লোৱাৰ দৰে অমুকায়ো এই বয়সতে ক'ত কিমান কি কন্ধ্য-কুকন্ধ্য-অকন্ধ্য-অপকন্ধ্য কৰি অভিজ্ঞতাৰে ভৰপক হৈছে?

কিন্তু মোৰ বিজ্ঞা জাহিৰ কৰাৰ সময় নহল কিয়নো আন এটা ভাবে কাণযুৰ জোকাৰি জাপমাৰি থংটোৰ যুৰত উঠি তাক চেপেটা লগাই থলে। তাৰমানে কেতিয়াবা কৰবাত শুনা বচন এফাকি — মাঠৰে ক্লাছত বুজোৱা কৰম্বলা বুজি, মূলাৰ চৰ্চৰি খাই হজম কৰাৰ দৰে — হজম কৰি থৈছিলো যদিও সি জীনগৈ লীন হোৱা নাছিল। এতিয়া হঠাতে এওঁৰ হাঁহিটিয়ে শকুন্তলাৰ আঙঠিৰ দৰে অভিজ্ঞান হোৱাত বচন ফাকিয়ে জীৱ পাই পেটৰ ভিতৰতে গোৰগোৰালে — বোলে মাকৰ ভনীয়েক মাহী, দাঁত জিলিকনি হাঁহি...।

আৰু পায় কোনে? অমুকায়ো শ্ৰামাৰ মাকিক 'মানে'ৰ মালা পিন্ধি কথাৰ পাক দেখুৱালো, “নহয় মাহীদেউ মানে বুজিছে, মাহী মানে দেউ আমাৰ মানে...”

বৰষুণৰ পানী বৈ যাবলৈ কাটি দিয়া নলা এটাৰ দৰে, মোৰ কথাবোৰ শলশলিয়াতকৈ ওলাবলৈ মোৰ লাজ-ভয় কাটি দি শ্ৰামাৰ মাকে কথা ওলোৱা বাটটো মোকোলাই দিলে, “এৰা, ঠিক কথা মইনা, মই তোমাৰ মাহীদেৱেৰা হওঁ। এতিয়া আৰু লাজ কৰিবলৈ কিটো আছে, আপোনজনৰ সৈতে কথা পাতিবলৈ লাজ কৰিব নাপায়।”

তেওঁৰ ভাৱ-ভঙ্গী দেখি অমুকাই চমজি গলো যে দৰবে শুণ দিছে।

তেওঁৰ মূৰলৈ চাই সন্মতিৰ ইংগিত মাৰিলো। তাৰ পিছত মূৰলৈ লক্ষ্য কৰিলো। তাই ইচ্ছা কৰিয়ে মাকৰ এথোজ পাছত থিয়হৈ আছে যাতে তাৰ পৰাই ইমাবা দি মোৰ কথাৰ চাবি ঘূৰাই থাকিব পাৰে। চমজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে এই চতুৰী আমা সাধাৰণ বিধৰ নহয়। কম কথাতনো দিলদৰিয়া দালালে চফেদ ছোৱালীৰ আমা নাম ৰাখিছেনে? তাই মোৰ মূৰলৈ একেধিৰে চাই আৰাজহীন মিচিক-মাচাক ইংগিতৰে মোৰ মনটো মিঠা লগাই আছিল। আৰ্ণাপনে আকৌ নয়ন যাৰয়ে ভাৰত-মৃত্যু-পাক কেইটামান দিলে। তাৰ ফলত তাইৰ পেটৰ কথা নয়নেৰে ওলাই আহি অমুকাৰ চকুৰে — পুখুৰীৰ পানীত দলিয়াই দিয়া শিলৰ দৰে — প্ৰৱেশ কৰি গৰগৰকৈ তললৈ গতি কৰিলে, তাবমানে অমুকাৰ দিলত খুন্দা খালেগৈ।

কথাৰ ভাণ্ড বৃজি মই স্বাভাৱিক মাতেৰে কলো, ‘হুনিছে মাহীদেউ, দালালী প্ৰতিদানৰ কাম বহুত বাঢ়িছে। এতিয়া আৰু সময় অসময়ৰ হিচাব ৰাখিবই নোৱাৰা হ’ল দিখক। আজি আকৌ গধূলি পৰত চাৱানভাই জেঠাল মহাজনৰ গাদালৈ আমা যাব লগীয়াত পৰিছিলো। মই মানবক কৈছিলো যে ভেৰোনীয়াতকৈ গধূলি দুঘণ্টাৰ বাবে চেক্ৰেটৰী এজন লৈ যাওঁ, কাৰণ আমা গৰলৈ অহাত পলম হব। কিন্তু তেখেতে মোৰ দিহা নামানি এওঁকহে লগত নিবলৈ স্থিৰ কৰিলে। অভাৱটাইমৰ বাবে বানচ পালে অবশ্যে বেয়া বুলিব নোৱাৰি। (আমাই পোৱা টকাৰ সংখ্যা উল্লেখ নকৰিলো এইবাবে যে, কিজানি তাই তাৰ ভিতৰতে অলপ ইহাত-সিহাত কৰে।) যি নহওক, জানে মাহী মানে দেউ, এতিয়া মানি ৰাতি মানে গধূলি হোৱা দেখি এওঁক ঘৰত আগবঢ়াই মানে থৈ যোৱাৰ মানে থবলৈ . . . ”

মাহীয়ে ‘মানে’ৰ আৰাজ সহিব নোৱাৰিলে চাটগৈ। মোৰ কথাৰ মাজতে সমিধান দিলে, “মই জানো মইনা, দালাল দেউ আমাৰ প্ৰতি বৰ দয়ালু। কবলৈ হলে তেখেতৰ ঘৰতে আমি . . . ” বুলি ওলাব খোজা বহুত কথা তললৈ হেচিদি ‘হাছাপ’ কৰি থৈ ক’লে, “এহু, পাহৰিছো, ৰ’বা বোপাই, তুমি অকমান বহাদেউ, মই . . . ”

অমুকাই চমজিলো যে তেওঁ চাহৰ যোগাৰ কৰিব খুজিছে। গতিকে তেওঁৰ মুখত সোপা দিলো, “ধন্যবাদ মাহীদেউ, এতিয়া মোৰ পলম কৰিবলৈ সময় নাই। ৰাতিপুৱা ঘৰৰপৰা ওলাই অহাৰ পিছত আৰু ঘৰমুৱা হবলৈ পৰাই

নাই। মোৰ বৰ জৰুৰী কাম এটা আছে। আপোনাৰ চাহপানী বাটি মৰমৰ মৌ-সানি মীচি থৈ দিয়ক। কেতিয়াবা সময় পালে লৰি আহি থাই যামাহ।”

তেওঁ যে মোৰ কথা তাৰিফ কৰিলে তাৰ প্ৰমাণ পালে। তাৰমানে তেওঁৰ আটাইবোৰ বগা দাঁত দেখুৱাই, তাৰ পিছত ক’লে, “কেতিয়াবা কেলেট ? সদায় আহিবা, সদায় চাহ খাই যাবাহি।”

থিয়হৈ মই বিদায় মাগি বৰ ব্যস্ত ভাব দেখুৱাই থৰ কদমত বাহিৰ ওলাই গলো। বিস্মৃত উঠি বহি দেখিলো, তেওঁলোক উভয়ে ওলাই আহি বাহিৰ চোতাল পাইছে। বিস্ম চলিল।

দুই

বিস্ম যেতিয়া মোৰ নঙলাত ব’লহি তেতিয়া নিশ। দহ বাজিছে। কাহানিও চকুৰে দেখা নাই যদিও শুনিছো যে শ্ৰীকৃষ্ণই গৰু চৰাবলৈ গলে হেনো যশোদা মারে সদায় নঙলা মূৰলৈ ওলাই, উগুল-থুগুল-বিয়াকুল মনেৰে বাঢ়চাই থাকিছিল।

তাৰ প্ৰমাণটো এতিয়া চকুৰ আগতে দেখিলো। অৱশ্যে যশোদা মারে নহয়, মোৰ চপনীয়াইহে দেখুৱালে। চপনীয়া, অথাৎ সেই যে দামুৰী হেৰোৱা গাইয়ে সাতখন পথাৰ বিচাৰি চলাথ কৰি হাবিৰ মাজত এঠাইত পোৱালী এটা দেখি তাকেই লৈ তাতে বাখান পাতি বৈ থকাৰ দৰে, এই চপনীয়া নেৰিয়াৰামেও হেনো গোটেইখন অসম কাৰ’বাক বিচাৰি ফুৰিছিল। আজি ইমান দিনৰ মূৰত হঠাতে কালি পুৱা মোৰ ঘৰলৈ আহি মোক দেখিগৈ হেনো অতদিনে বিচাৰি ফুৰা তাৰ আপোনজনক পালে। সেই মুহূৰ্ত্তৰ পৰাই সি মোৰ গলগ্ৰহ হৈ পৰিল। অৱশ্যে কাৰ্য্য-ক্ষেত্ৰত হলে মইহে তাৰ গলগ্ৰহ হৈ পৰিলো বুলি প্ৰমাণ পালে।

চপনীয়া শ্ৰীমান নেৰিয়াৰামে যুৰে-কপালে হাত দি মোৰ বিবহত বিবাহীটৈ বিয়াকুল মনেৰে পদলিমূৰত বহি আছিল। মোক দেখি সি তাৰ মুখৰ হাত আকাশলৈ দাঙি হাতবোৰ কৰি উচ্চাৰণ কৰিলে, “হে মোৰ পিতলৰ গোসাঁই, বইখা কৰিলা পৰতু। তুমি হে ঈশ্বৰ দেৱতা, তোমাক আক এক নয়া পইচাৰ নৈবেদ্য দিয় পৰতু।”

তার প্রার্থনা শুনি কোনোবাই ইচ্ছা কৰিলে হাঁহিবও পাবে কিন্তু অমুকাৰ হলে ভিতৰখন, সেমেকি ঘোৱা ‘পাপৰ ঔজ্জ্বল্য’ৰ দৰে তেনেই লেউলেউ হৈ পৰিল। কোনোবা কবিয়ে ক’ববাত লিখা কথা এঘাৰ হঠাতে মনত পৰিল, ‘তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি বন্ধু তুমি ভাতা……’। সি চপনীয়াহৈ চপাৰ সময়ত কালি কোৱা বচন-ফাকি এতিয়াহে বাককৈ চমজিব পাৰিলো যে — সি মোৰ, মই তাৰ।

সিয়েই প্ৰথমে মাত লগালে, “উস্ পৰতু! আহিলে দেউ? মোৰ ককাইদেউ, মোমাইদেউ, মোৰ জীউলাউ.. ? মই যিহে চিন্তাত পৰি মোৰ পিতলৰ পৰতুক বাবে বাবে মোৰ মূৰৰ চুলি ছিঙি তুতি কৰিছিলো — কিজানি ক’ববাত কিবা অথস্তবেই হ’ল — ৰইখা পৰিলো দেউ।”

মোৰ ভিতৰত থকা শুকান খালটো যেন তাৰ কথাই বিক্ৰেজিটৰত বগা স্তম্ভখিৰাৰ চৰপং আনি গেলনে গেলনে ঢালি কাণ সমানে ওপচাই পেলালে। পুহমহীয়া জাৰত মূৰত চোঁচা পানী ঢলাৰ দৰে — অমুকাৰ মূৰৰপৰা ভৰিলে শীতলহৈ শিয়ৰি গ’ল। কবিসকলে ইয়াকেই প্ৰেমবস কয় নে বাৎসল্য-বসকে বোলে অমুকাৰ মালুম নহল।

ৰিক্সাৱালক ডেৰটকা ভাডাৰ সৈতে বক্চিশ্ আঠঅনা যোগ কৰি দি নেৰিয়াৰামৰ ডাঙত সাতটি ধৰি “আহ বাচা,” বুলি তাৰে সৈতে নেৰিয়ানেৰিকৈ চিধাই ভিতৰ বাৰাণ্ডা পালোগৈ।

“হেৰ নেৰিয়া, ভাই,” মই স্তম্বিলো, “তইনো একদম বৰাগীহৈ পদূলি মূৰত কেলেই বহি আছিলিগৈ?”

“আকৌ স্তম্বিছেনে দেউ?” সি ভিজা মাতেৰে উত্তৰ দিলে, “দিনৰ দিনটো দেখাৰ্দ্দোপ নাই. মোৰ যিহে উগ্ৰল-গুগ্ৰল। কি হ’ল কি নহল, উস্ মোৰ পৰতু, মোৰ জানো চিন্তা নালাগে দেওতা? এই হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াৰামক জানো পিতলৰ গোপীয়ে দিল বোলা বস্তুটো দিয়া নাই ককাইদেও? ঘৰৰ ভিতৰত শান্তিৰে বহি থাকিব পাৰো জানো? আৰু খানিকমান পলম হোৱা হলে ঘৰ-চৰ এৰিখৈ মই বিচাৰি নগলোহেঁতেন জানো, মোমাইদেও?”

এইবাৰ দেখিলো শঁচাকৈয়ে তাৰ চকুত দুটোপাল পানী। এৰা, সি মোৰ, মই তাৰ — আৰু কোনো কতো নাই, এই কথা মনে প্ৰাণে উপলব্ধি কৰিলো।

“হেৰ’ বোপা,” মই তাৰ মূৰত হাত বুলাই দি কলো, “মই কেচুৱা ল’ৰা

নহয় অ' আৰু ওৱাহাটী হেন নগৰত যোক কোনেও, সেই যে আইনজ জনৰ — যাক বৈলীয়েক হৈতে ঠেকাল বুলি মাতে — বাপেকে বাটৰপৰা চুব কৰি নি ভিতৰতে বান্ধি ৰখা গাইজনীৰ দৰে বান্ধি থবও নোৱাৰে। এতেকে: ”

তাৰ চকুদুটা দুয়োহাতেৰে মচি মোৰ কথাত বাধাদি ক'লে, “সেই কথানে কোনে ভাবিছে? আমি তেনেকৈ ভবা নাই দিয়ক দেউ। ইমানবোৰ মটব-চটৰে বা এই ঠাইখনত দিনে কিমান জনক সঁপৰীয়া কৰিব লাগিছে...”

এতিয়াহে অমুকাই তং কৰিলো তাৰ ভয়ৰ কাবগটো কি? তাক অভয় দি কলো, “ভয় নাই অ' বাচা। কণ্ড শুন, দুদিনৰ মূৰে মূৰে কেতিয়াবা কিবা পালে মূখত দি নাপালে কলৰ পানী খাই থাকিও যেতিয়া নমৰিলো, এতিয়ানো মোৰ ভাই নেৰিয়াক লগ পোৱাৰ পিছত কেলেই মৰিম অ'? কালি তই মোৰ গৃহহে মানে শুভগৃহ হৈ পালিচি নহয় আৰু মইহে তোৰ গলগৃহ হৈ পৰিলো। তই নিজৰ পইচাৰে ব্ৰেকফাষ্ট কৰাইছিলি, তোৰ মহত চাকৰিও পালো। তই যদি ঝটিটো মেৰাই ফটাকাকতগিলা নানিলি হয় তেন্তে কৰ চাকৰিটো পালোহঁতেন? পিছে, এতিয়া কথা হ'ল কি কণ্ড শুন — আমাৰ মূনিবৰ কাম কেতিয়াবা কম, কেতিয়াবা বঢ়ত। আকৌ কেতিয়াবা হেনো সমূলি নাথাকেও। আজি প্ৰথম দিনাই কাম বেছি আছিল, বুজিছ বাচা? মালিকৰ কামত তো ফাকি দিব নোৱাৰো।”

“ঐ আই।” সি ক'লে, “ফাকি দিব কেলেই মোমাইদেও? কামত ফাকি দিলে মোৰ পিতলৰ পৰভূৱে কি বুলিব? শাওপাত নিদিবনে? গুঁহো, তেনে কথা হব নোৱাৰে। লাগিলে আপোনাৰ গোলাম এই হেনিয়াৰ পো নেৰিয়াইও আপোনাক সহায় কৰিম দেউতা। গৰাকীৰ লাভ কৰি দিব পাৰিলে তেওঁৰো হব, আমাৰো হব।”

তাৰ টনটনীয়া কৰ্জ্বৰা-জ্ঞান দেখি কোনোবা মাঠৰে স্কলত কেতিয়াবা বক বক কৰা বচন এটা মনত পৰিল — ‘বোলে, বিছাই কি কাম কৰে, জানেহে সংসাৰ তৰে।’ তেতিয়া অৱশ্যে মোৰ নিচিনা দগাবাজ মোৰ সকলো ফ্লাছজ্বেণ্ডে ভাবিছিল যে নিচলা স্তাৰে বেবাইছে। আজিহে সেই বচনটোৰ আচল অৰ্থ ইয়াত হ'ল। নিষাধিত নেৰিয়াৰ বিছা নাই যদিও জ্ঞান আছে।

মোৰ জেপৰপৰা চিগাৰেট উলিয়াই এটা তাক দি নিজেও এটা জলাই লৈ তেতিয়াহে জেপৰপৰা দিলদৰিয়াই দিয়া দহটকীয়া নোট দহখন উলিয়াই

নেৰিয়াৰ হাতত দি ক'লো, “হো, ন’ নেৰিয়াভাই, আজিৰ দৰমহাৰ উপৰিও এয়া মোৰ আজিৰ কামৰ পুৰস্কাৰ, কালিলৈ আকৌ দুশ বিশ...”

শেষলৈ শুনিবলৈ তাৰ ধৈৰ্য্য নাথাকিল। নোটৰ স্তুৰাটো সি প্ৰথমে কপালত লগাই তাৰ পিছতে মূৰতলৈ বিকত চিঞৰ লগালে, “ঔ মোৰ পিতলৰ গোসাঁই ঔ! তুমিনো কত স্তুই আছা এবাৰ চকু মেলি চোৱা প্ৰবন্ধ... ইমান গাল ধন এই হেৰিয়াৰ পে। নেৰিয়াৰ হাতত কেতিয়াও তুমি দিয়া নাছিল। এতিয়া মই কি কৰো, কটল ঘাওঁ...?”

সি নোটৰ স্তুৰাটো সেইদৰেই মূৰত ৰাখি পগলাব দৰে নাচিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছত এৰাব মোৰ চাৰিওফালে ঘূৰি লৈ গোটেই বাৰাণ্ডাখনত ইমূৰ-সিমূৰলৈ নাচি নাচি শেষত কোঠাত সোমাল। তেতিয়াহে ময়ো তাৰ পাছে পাছে কোঠাত সোমালো। মোক ভাতে বহুৱাই থৈ নোটৰ স্তুৰাটো কাষলতিৰ তুলত লৈ সি পাকঘৰলৈ লৰ মাৰিলে।

অলপ পিছতে সি আকৌ লৰি সোমাই আহিল। এইবাৰ তাৰ হাতত খাল এগনৰ ওপৰত দুলেৰে সৈতে নৈবেদ্য কৰি সজোৱা দুপৰীয়া মই তাক দি থৈ যোৱা মিঠাইবোৰৰ লগতে এতিয়াই দিয়া নোটবোৰো, আগৰ নৈবেদ্যৰ সৈতে তাৰ পিতলৰ গোসাঁইক উৰ্চগা কৰি প্ৰসাদ লৈ আহিছে বুলি মালুম হ’ল।

মই আচৰিত হৈ ক’লো, “হেৰ বাছা, এইবোৰ তই নাখাই এতিয়ালৈ সাঁচি থৈছ কেলৈ? অথনি তোক খাবলৈ কৈ গৈছিলো নে নাই?”

সি মৰমৰ মাতৰে মাত লগালে, “আপোনাক নিদিয়াকৈ আগধৰি খাবলৈ মোৰ পিতলৰ গোসাঁয়ে বৃধি নিদিষক দেউতা। আকৌ অমুকাই নোগোবাবৈ... থকা নাই দিয়ক, অপুনি ভাবিব নালাগে। কি হৈছিল জানে ককাইদেউ, আপুনি দুপৰীয়া মটৰেৰে আহি পাক মাৰি যোৱাৰ পিছত, ময়ো জানো ভউব-গউব বৰলোহ হোশ নাই? সো ছিয়াৰামখেৰা হুছমান থিয় মহাজনে আপুনি পাছ দিয়াৰ পাছতে মোক খেৰাই খেৰাই তলব দি নিছিল নহয় দেউ। জানে ককাইদেউ, খেৰা মহাজনে বহুত স্তম্বিলে-পুছিলে আৰু ময়ো বাপেকে ছুটনিতে বহুত বেঙেনা ভাজি খুৱালো।...তাৰ পিছত, জানে দেউ, বপুৰাই হাতীৰ-কাণ-মাৰ্কা পেৰেথাৰে অমুকাক চাহ-জলপান খুৱাই পঠিয়ালে নহয়।”

আচৰিত এই ছিয়াৰাম খাৰা মহাজন ; ছেগ পালেই যুৰত আৰু বেগভিক দেখিলেই ভৰিত। কালিও নেৰিয়াই আকাশত নেজ লগাই দেখুৱাই হাইজাম্প মাৰি ছিয়াৰাম খাৰা হুম্মান থিয়ৰ যুৰৰ ওপৰেৰেহে ঘেন পাৰাই আহিছিল। নেৰিয়াৰ ফুটনিৰ ফুটকাৰ ফেন আটাইবোৰ গিলাৰ পিছৰপৰা মোৰ সম্পৰ্কে খাৰাৰ ধাৰণা সমূলি সলনি হৈ পৰিছিল। তাতে আকৌ আজি দুপৰীয়া মই মটৰেৰে অহা-যোৱা-ৰূপী আচৰিত কাণ্ডটো দেখি নিশ্চয় সি নিজকে নিজে বেকুব বনি গৈছিল। এতেকে নেৰিয়াই ফুটনিত উঁজা তামাম বেঙেনা নিগিলি তাৰ উপায় ক'ত ? অথচ পৰহিও আলিবাটেৰে তাৰ সমুখেৰে যোৱাৰ সময়ত অমুকাই তাৰ দেনাৰ ভয়ত খাৰা মহাজনৰ নেউলৰ দৰে দাঙি থকা মুখলৈ চাব নোৱাৰি সাপৰ দৰে ফনা নমাই তলযুৰকৈ গৈছিলো। আজি দুদিনতে হুম্মান মহাজনে নেৰিয়াই আকাশত পতা চাঙত উঠি, অমুকাৰ দেন্দাৰৰ দৰে নেৰিয়াক চাটু কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। বিচিদ্ৰময় এই জগত।

নেৰিয়াৰ হাতৰ খাণ্ডবোৰ ছয়োজনে অলপ জুতি চাই বাকীখিনি পুৱাৰ ত্ৰেককাষ্টলৈ মজুত বখা হ'ল। তাৰ পিছত ভাত খোৱাৰ পালা। ভাতৰ পাতত বহিয়েই যি দেখিলো, তাৰ ফলত অমুকাৰ উভয় চকুই, নতুনকৈ হালত জোৰা গৰুই এৰাদি পলাব খোজাৰ দৰে, ওলাই লৰ মাৰিব খুজিলে। অথনি মোৰ মুনব হতশ্ৰীহতী দালালে উপাসনা কৰা দৰে মোৰ আটাই পাৰি মাতিবলৈ ইচ্ছা হ'ল— 'হে লখিমী আইৰ কেঁচু, মোক মালাইবৰফ কৰা'। কিয়নো আজি কেবা বছৰো ধৰি যিবোৰ খাণ্ড খামহে নালাগে তাৰ নাম পৰ্য্যন্ত সপোনতো ভাবিবলৈ পাহৰি গৈছিলো, তেনেকুৱা বোৰৰ খুচৰই নাকেৰে সোমোৱাত আকৌ সমুখতে পাতত দেখাত অমুকাৰ সাত-শিয়ালৰ-বুদ্ধিয়েও নেজ কোঁচাই বসাতলৈ লৰমাৰিলে। হতবাকহৈ থৰ লাগি ৰৈ থাকিলো।

মোৰ বিস্ময় অৱস্থা দেখি মোৰ গলগ্ৰহে কোমল মাতেৰে কবলৈ ধৰিলে, "কি কৰিম দেউ, ফালেঙীটো আহি ছুটা চিকন্দি থৈ গ'ল। মাহৰ যুৰতহে দাম নিব হেনো। ইপিনে খেৰা মহাজনে ভাল জহা চাউল আৰু ঘিউৰ নমুনা পঠিয়াইছিল। আটাইবোৰ বস্তু হাতত পৰি মোৰ হাতৰ পিৰ্পিৰনি উঠিলেই আৰু। আমাৰ চাহাব ডেনেহী মিঠাৰে কেলায়া-কেইটলেট আৰু ফোজাউ খাবলৈ বৰ ভাল পাইছিল। সেই কথা মনত পৰি.....অকমান টেট কৰি চাওকচোন মোমাইদেউ, আপোনাৰ মুখত বা কচেনে, ছকচে....."

তাৰ কচেনে লুৰুচে প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কথাবে নিদি কামেৰে দিব ধৰিলো। তাৰ মানে, সেই যে খোৱাৰ-বৰীয়া এজনে গৰুক খুৱাবলৈ দিয়া খেববোৰ নিজে পাবলৈ বাগি, গোৱাৰত পৰা গৰুক পূৰা তিনি দিনলৈ শুকাই ৰখাৰ পিছত গৰুৰ গৰাকীয়ে জৰিয়ানা আৰু খেবৰ দাম ভৰি গৰু ঘৰলৈ আনি দানাব খালি সমুখত দিলে সি যিদৰে গিলিব ধৰে, অমুকামো অবিকল সেই অৱস্থায়হে হ'ল। তাৰমানে — গো-গ্ৰাসে গিলিবলৈ লাগি গলো……।

এৰা, ডেনেহী চাহাবক অমুকাই বাপ-জনমতো দৰ্শন পোৱা নাই যদিও তেৰাৰ কচি তাৰিফ কৰিবলগীয়া আকৌ তাতোকৈ চৰা, মানে ধন্যবাদৰ গৰ্ভাত গা ধুৱাই দিবলগীয়া এই বাবুচিৰ কচিৰে সৈতে হাতশৰ কেৰামতি। দেখাত জলছ হলে কি হব, বাবুচি কামত কোনো হেৰিয়াই এই নেৰিয়াক চেৰাব নোৱাৰে বুলি অমুকাই হলফ কৰি কব পাৰো। তথাপি, সৰ্বগুণাৱলীজাৰিত মকম্বাৰজৰ দৰে গুণমন্ত, এনেহে নেৰিয়াৰামৰ নচিব মন্দ যে ফুটবলটো সন্দো অসম বাগৰি ফুৰাতো কোনেও তাৰ গুণৰ কদৰ নকৰিলে। আকৌ অমুকাৰ এনেহে কটাৰুপাল যে সি তামাম সৌভাগ্যৰ সোণৰ সোলেং ভাৰ বান্ধি আনি মোৰেই গলগ্ৰহ-ৰূপে চাপিলহি। ইয়াকেই কয় হবলা যে 'লখিমীৰ পূৰ্ণ-দৃষ্টি হলে শকুনিয়ে বতিয়ায়'।

সি স্মিধিলে, “কেনে হৈছে দেউ, জিভাত কচিছেনে?”

“আকৌ স্মিধিছেনে বাচা?” মই উত্তৰ দিলো, “বেছি দামী বেটোৰীতো এনে খানা বান্ধিব নোৱাৰে বুলি মই হলফ কৰি কব পাৰো। দুখৰ কথা যে এনে খানা থায়ো তোৰ মোল ডেনেহী চাহাবে ছুবুজিলে।”

সি মূৰ জোকাৰি ক'লে, “নহয় দেউতা, বুজিছিল দিয়ক। চাহাবে মোক বৰ মৰম কৰিছিল। তেৰাই সদাই মোক, ডেকুল, গুড্‌বোয়, ওলচন্ আদি নানান মাতেৰে মাতিছিল আকৌ মোক লোনদনলৈ নিব বুলিও কৈছিল। পিছে দেউ, মইহে ভাবিলো যে চাহাব চাহাবেই, তেওঁ তো আৰু কোনোকালে মোৰ আপোনজন হব নোৱাৰে। সেই কথা জানি বুজি মইহে তেওঁক পৰিহাৰ কৰি আহিছো। কালি আপোনাক কৈছিলো নহয় ককাইদেউ, সজ্জব গোসাঁইকো মই পৰিহাৰ কৰি অহা বুলি।”

এৰা কৈছিলো হয়। সি কালি বৰ্ণোৱা তাৰ জীৱনৰ দীঘল কাহিনীটো মোৰ মনত পৰিল। তাৰ সৰুকো কথা সৰল ভাবে কালি বিশ্বাস কৰিব

মোৱাৰি তাক মোৰ মনত এটা চপনীয়া বুলি ভবা আৰু প্ৰকাশ্যে তাক গলগ্ৰহ আখ্যা দিছিলো বাবে নিজৰ মনতে লাজ পালো। কৃতজ্ঞ, চিত্তেৰে মই কলো, “পিছে বাচা, তোক কালি গলগ্ৰহ বুলি কৈ এতিয়া দেখোন মইহে তোৰ ভাল গলগ্ৰহটো হৈ পৰিলো। এই চা, তোৰ ঘৰতে কালিৰ পৰা নোপোৱা পালো, নেদেখা দেখিলো, হুঙুনা শুনিলো আৰু নোখোৱা খালো। কবলৈ হলে মোৰ যেন আঁউসীতে জোন উঠি…… ”

সি দুয়ো কাণত তাৰ আঙুলিৰে সোপা দি মোৰ কথাৰ মাজতে বাধা দিলে, “নকব মোৰ ককাইদেউ, মোমাইদেউ, মোৰ জীউলাউ — নকব। এনে বোৰ কথা শুনিলে মোৰ কাণ টহটহাই যায়। জানে দেউ ? বোলে ‘পানীৰ তলত আছে কোঁকোৱা বঙা, কলৈ যাব তই গিৰি কণা, ধাৰ-ধূপাৰকৈ খা তই, একে মৰাণতে শুজি দিম মই’। এই চব যি হৈছে চব আপোনাৰ নামৰ বাবেই হৈছে ককাইদেউ। আপুনি বুজাই নাছিল ; আপোনাৰ নামেই চব সাক্ষল কৰি দিছে।

মই দুখ মনেৰে কলো, “বুজা নাছিলো, এতিয়াও বুজা নাই আৰু আগলৈও শুবুজিম অ’ নেৰিয়া ভাই। মোৰ নামে কৰা হলে আজি মই নাম তল কৰি নিনাও নগৰীয়া হব লাগিল হেঁতেন নে ? যি হৈছে তোৰ মুখ-বশৰ পৰাহে হৈছে। এতিয়া কওঁ শুন বাচা, তোক সকলো খবৰ কোৱা হোৱা নাই।” বুলি অতনি মই তাৰ ওচৰত বুদ্ধি শিকি মোৱাৰ পিছৰ পৰা হতশ্ৰীহতী দালালৰ চাৰি হাজাৰ লোকচানৰ ঠাইত ওলোটাকৈ আঠ হাজাৰ টকা লাভ কৰি দিয়াৰ সকলো কাহিনী বৰ্ণাই উঠি শেষত কলো, “পিছে, ইমানবোৰ টকা পায়ো তাৰবাবে মূনিবে মোক মুঠেই তিনিশ কুৰি টকাহে পুৰস্কাৰ দিলে, মানে আজিৰ এশ বাদে আৰু দুশ বিশ দিব বুলি কৈছে … ”

মোৰ কথা শুনি খাবলৈ এৰি সি “ঔ মোৰ পিতলৰ গোঁসাই ঔ…” বুলি চুৱা হাতেৰে সৈতে ভাপ মাৰি থিয়হৈ নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰি বকিবলৈ ধৰিলে, “হে পৰভু, মই নমৰাইহে ভাল। তুমি পিতলৰ গোঁসাইহে মোৰ আচল ইছৰ পৰভু। এই মই হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াই সাত-সইত কৰি শপত খালো পৰভু, এই অধম নমৰো মানে তোমাৰ নিকিনা নোকৰহৈ থাকিম।” তাৰ পিছত আকৌ বহি আধাখোৱা ভাত খাবলৈ আৰম্ভ কৰি ক’লে, “কওকচোন দেউ, এই শুভখনত আপুনি দুখ কৰিছে কেলেই ? মই হলে পিতলৰ গোঁসাইৰ

পাছতে দালালনী য়ারকো সাতোটা সেৱা জনাইছে। শুনক ককাইদেউ, তেবাই যি দান দিছে সি আমি দুজনৰ পক্ষে বেছিহে হৈছে। এই বেপাৰত আমাৰ মূলধন ন জনা পইচা আৰু তাৰে পাঁচ জনা এতিয়াও হাততে আছে নহয়। এতিয়া লাভৰ ফালে কণ্ড শুনক দেউ, আপোনাৰ আজিৰ হাজিৰা ছশ তিনিহুৰি হয় নয়া পইচা। আকৌ ফাগুতে পোৱা তিনিশ হুৰি টকা। হে পৰত্বু ইমান গাল ধন আমিহে কি কৰো, ক'ত বাথো? শুনিছে ককাইদেউ, কালিলৈ আপোনাক আমাৰ চাহাব ডেনেহী মিষ্টাৰৰ দৰে ডেছ কিনি দিম আৰু ময়ো এতিয়া লং-পেন পিক্সিম বাপেকে, তাকে দেখি ছিয়াৰাম থেৰা মহাজনৰ চকু থেৰা হওক..... ”

‘এৰা’ মই ভাবিলো, নেৰিয়াৰামৰ নজীৰক নিচাট কৰিব নোৱাৰি। পালেই বা মোৰ মুনিব দিলদৰিয়া দালালে, মোৰ যহত, ফাগুতে আঠ হাজাৰ টকা, তাৰবাবে তেওঁ মোক এক নয়া পইচাও পুৰস্কাৰ দিবলৈ বাধ্য নহয়। কিয়নো তেওঁ মুনিব, মই তাৰেদাৰ। তেওঁ মোক দিন হাজিৰাত তিনিশ তেজ্জিশ নয়ে পইচেকৈ কালি মকবৰ কৰি আজি আকৌ তাৰে ডবল তাৰমানে ছশ ছয়ষষ্ঠি নয়ে পইচে কৰি তেওঁৰ দৰদৰ নমুনা দেখুৱাইছে। তেনে থলত মোৰ কৰ্ত্তব্য কেৱল তেওঁৰ আদেশ পালন কৰি দিন হাজিৰা লোৱা। তেওঁৰ লাভ দেখি মই লোভ কৰাৰ কোনো যুক্তিয়েই নাই। তদুপৰি দুদিনত, পালে এসাজকৈ খাই, নাপালে ভোকত কলমলাই থকা পেটৰ পুখুৰীটো কলৰ পানীৰে পুৰাই থৈ, ৱেডৰ অভাৱত ডাটি খুৰাব এৰি ডেকা-বৰাগীৰ চাইনব’ৰ্ড গালে-মুখে লগাইলৈ গাৰ দুৰ্গন্ধত বাটে-ঘাটে মানুহৰ মনত বিৰকতি উপজোৱা, দিনটোত এটা নয়া পইচা ঘটিবলৈ খুম্ নোহোৱা, মোৰ নিচিনা নামতল কৰি নাম গোজ্জহীন হোৱা ধতুৱা এজনক তেওঁ চিধাই মাটিৰ পৰা নি পাটীত বহুৱাই দিনে ছশ ছয়ষষ্ঠিৰ বিমানত তুলি যি মেহেৰবানীৰ চকুমকনি দেখুৱালে ইয়াক নো হতজীৱতী দিলদৰিয়াৰ মহতী দিলৰ দয়াৰ কেনেকোটোকাৰে বৈ ধোৱা মহানদী ছুবুলি কি বুলিম?

তিনি

তাৰ পিছদিনা। দহ বজাৰ কেমিনিটমান আগেয়ে দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ অফিচৰ পৰ্দা ঠেলি ভিতৰত সোমাব ধৰোতে দেখিলো যে শ্ৰামাই দুৱাৰলৈ চাই দাঙি থকা মূৰটো তৎক্ষণাত চপৰাই তাইৰ সমুখত মেলি থোৱা খাতাৰ এবেকেত মান ওপৰলৈ নি বৰ মনোযোগ দিয়া ভাও জুৰিলে। মোৰ মুখখন মই ইচ্ছা কৰিয়ে পৰ্দাৰ বাহিৰত বাগি তাইক কেৱল মোৰ গাটোহে দেখুৱাইছিলো। তাতে আকৌ কালি পিন্ধি অহা (মানে নেৰিয়াৰামে ধোৱাৰ পৰা ধাৰে অনা) কোটটো আজি পিন্ধি নাহি তাৰ ঠাইত মোৰ পুৰণি চোৱেটাৰটো পিন্ধি আহিছিলো। সেইবাবে নিশ্চয় তাই মোক চিনিব নোৱাৰি আন গ্ৰাহক বুলি ভাবি, আগধৰি মূনিবে আদেশ দি থোৱা মতে বৰ ব্যস্ততাৰ ভাও জুৰিলে।

অমুকায়ো অপৰিচিত নতুন গ্ৰাহকে খোজ দিয়াৰ দৰে লাহে লাহে খোজ দি তাইৰ টেবিলৰ ওচৰ পালোঁগৈমানে তাইৰ মিছা মনোযোগৰ স্বাদ্ৰাও বাঢ়িল। পিছে, মই লক্ষ্য কৰি বুজিলো যে তাইৰ চকুৰ নজৰ খাতালৈ নগৈ চশমাৰ ওপৰেৰে মোৰ গাৰ মাজভাগতহে পৰিছে। অমুকাই থিয়েটাৰত ফিল্মল পাৰ্ট কৰাৰ দৰে মাতটো নাকী-সুৰিয়াতকৈ সুধিলো, “দালাল আছেনে?”

শ্ৰামাই মূৰটো সমূলি নাদাঙি তাইৰ হাতৰ কলমটোৰে দালালৰ কোঠাৰ পৰ্দালৈ পোন কৰি দেখুৱাই মুখেৰে মই শুনা-সুশুনাকৈ উচ্চাৰণ কৰিলে, “তাতে পাব।”

মই তাইৰ মুখামুখিকৈ থকা চকীখনত বহি লৈ চিগাৰেট এটা জলাই এহোপা মাৰি ধোঁৱাবোৰ তাইৰ খাতাৰ ওপৰলৈ ফুঁৱাই পঠিয়ালো। তাইৰ খংটোৱে বড়া পৰি উঠিল বুলি বাককৈ গম পালো। তথাপি মূৰ হুতুলি আকৌ কলমটোৰে নিৰ্দেশ দিলে, “বাওক।”

মই আকৌ এহোপা মাৰি এইবাৰ ধোঁৱাবোৰ তাইৰ চশমা ভেদি নাকত সোমোৱাকৈ পঠিয়াই দিলো। তাই কেঁট ধৰি উঠি, “কি অসভ্য!” বুলি চকু খিয় কৰি মোৰ মুখলৈ চাই হঠাতে মুখৰ ভাব সলনি কৰি ধুনীয়া চকুৰোৰ ডাঙৰকৈ মেলি “উ-ৱা-আ!” বুলি উচ্চাৰণ কৰি মুখখন জপাবকে পাহৰি গ’ল।

“এৰা,” মই কলো, “গিছে, মই দেখোন টেঙাৰ আঙা খাই অহা নাছিলো। তথাপি মোৰ মুখখন বা কেনেকৈ তোমাৰ টেঙা লাগিল……”

তাই মোৰ কথা শেষ হোৱাৰ আগেয়ে হাতঘোৰ কৰি কাকূতি কৰিলে, “উস্ বাম, মানে মোৰ ভুল হৈছিল। মোক দয়া কৰি ক্ষমা কৰক মিঃ নগৰীয়া। আ-মানে আপুনি মানে আপুনি, উস্ বাম, মানে মই……”

“হৈছে হৈছে” মই কলো, “বোলো হেৰা মানেকুঁৱৰী, তোমাৰ মানেৰ পাহাৰখন মূনিবলৈ সঁচি ধোৱা। নিনাও ভূতক দেখি চকু খালা যদি মই মানুহৰ মস্তেৰে জাৰি দিওঁ ববা — থুই থুই, মৰ ভূত মৰ, হু-হুকাৰ-ছাৰি-মালকাৰ পাৰ……”

তাইৰ বৰকৈ হাঁহি উঠাত মূনিবৰ ভয়ত হাঁহিব নোৱাৰি ততালিকে চাফ্ফৰৰ আঁচলটো মুখত সোপা দি হেঁচি ধৰি হাঁহিব বেগটো বাধা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ ফলত, জানৰ মুখেৰে ভৰা নৈৰ সোঁত ফেনেফোটোকাৰে বাগৰি যোৱাৰ দৰে তাইৰ দীঘল নাকৰ ফুটাৰে, বন্দুকৰ গুলি দীঘল নলীটোৰে ওলাই যোৱাৰ দৰে ওলাই অমুকাৰ নাকে-মুখে পৰিলহি। মোৰ ভাগ্য ভাল যে ময়ূৰপক্ষীৰ বন্দুকৰ নলীত চাৰাগুলি নাছিল। তথাপি তাইৰ হাঁহিৰ গুলিবোৰ নাকৰ ভিতৰতে গলি পানীহৈ তাৰে কেইটামান পানীৰ গুলি মোৰ নাকে মুখে পৰিলহি। মুখত পৰাবোৰ টেপ্ট কৰি বুজিলো যে সিবোৰ বেছ মিঠা, তাৰ সৈতে অকমান লুণীয়া ৰসো আছে — সোৱাদটো যেন সেই ছানাৰ গোলাবোৰ ৰসময় গেৰেলা-পুপটা-গঙাটোপ অৰ্থাৎ সাধু ভাষাৰে কবলৈ হলে ৰসগোলা কৰাৰ সময়ত এসেৰ চেনি-ৰসৰ লগত আঢ়ৈ ছটাক কলাপাৰ মিলাই দিলে বিদৰে মিঠা-খাকৰা জুতি লাগিব, শ্ৰামাৰ হাঁহিৰ সোৱাদো তেনেকুৱা উপাদেয়। (কোনোবা গবেষকৰ কামত লগা যেন ভাবিলে অহুপাতটো বিনা-চৰ্কে নকল কৰি ৰাখিব পাৰে।)

অপৰাধ কৰি উকমুকনি লাগি ময়ূৰীয়ে কিজানি কালি কিনি দিয়া ফেশ্বী-কমালৰ কথা পাহৰিয়ে গ’ল; অথবা হয়তো এনেও হব পাৰে যে স্তূথে-ভূথে, ৰঙে-ধঙে, আহাৰে-বিহাৰে, আৰামে-ভাগৰে, ভোকে-আভোকে, উৱাহে-পিয়াছে হোকা-চিলিম হোপাৰ লেখিয়ার্কে আধুনিক হোকাচিলিম তাৰমানে পেনিচিলিনকে ধৰন্তৰি ৰূপে বিদৰে সৰ্ববোগত বেজী বছৰায় সেইদৰে সকলো-লক্চট-মোচনৰ আহিলা আৰু অৱস্থান্তৰে ন-ন-ব্যৱহাৰে ব্যৱহাৰ কৰি

মেজিকৰ মজা দেখুৱাব পৰা বহুগুণী চান্দৰৰ আঁচলটোকে শুকুলা ভায়াই মোৰ অশুদ্ধ মুখ বিশুদ্ধ কৰাৰ পৰম পবিত্ৰ আহিলা বুলি সাৰোগত কৰিলে হবলা। ততালিকে তাই চান্দৰৰ আঁচলটোৰে অমুকাৰ তামাম গাল-মুখ আলফুলকৈ মচি বিশুদ্ধ বা পবিত্ৰ কৰি দিলে।

তাৰ পিছত দালালৰ কোঠাৰ দুৱাৰৰ পৰ্দালৈ ভয়ে ভয়ে এবাৰ চাই মোলৈ হাতধোৱা কৰিলে। মই কিবা কব খোজা যেন দেখি তাই নিজৰ ওঠত ভৰ্জনী আঙুলি লগাই মোক নিমাতহৈ থাকিবলৈ ইঙ্গিত দি কোনোমতে মোৰ কাণত পৰাকৈ ফুচ্‌ফুচালে, “বৰ দোষ কৰিছো, ক্ষমা কৰক ককাইদেও, আপোনাক মই অতৰ্কিতে……”

ময়ো সৰুকৈ কলো, “একদম ককাইৰ ককালতে ধৰিলা?”

“আপুনি জানো কালি মোৰ ঘৰৰ মুনিবক মাহীদেউ বোলা নাছিল? পিছে……?”

মই কলো, “হেবা ময়ূৰী সন্মৰী, বোলো মোৰ আগত সেই সময়ত দুটা বাস্তাৰ বাদে তৃতীয় কিবা পথ আছিল যদি কোৱা?”

“তাৰমানে?” তাই চেলাউৰি চেলাই স্বথিলে।

মই নতুন চিগাৰেট এটা জলাইলৈ কলো, “তাৰমানে মই হুৰিধ সন্মোদনেৰে মানে দুটা সম্বন্ধ লগাই তেখেতক মই মাতিব পাৰিলোহেঁতেন। তাৰে প্ৰথমটো ‘শাহ’ …”

“খেং” তাই চকু পেন্দোৱাই কলে, “কোনে আপোনাক বিয়া কৰাব খুজিছে? মই কাকো বিয়া-চিয়া নকৰাওঁ।”

“তোমাতকৈ আকৌ মোৰ ভীষ্মৰ প্ৰতিজ্ঞা এথোপ চৰাহে বুলি জানিবা অৰ্থাৎ অমুকাই বি, এ, পাছ নকৰো আৰু লগুণ-গাঠিৰ বন্ধনত নপৰো। এতিয়া শুনা, দ্বিতীয়টো হ’ল ‘মাহী’ বুজিছা। তাৰ পিছত মই দৰিয়াপু কৰি দেখিছিলো যে যদি ‘শাহ’ কোৱা যায় তেতিয়া তেওঁ বাহু তুলিব। এতেকে তাক এৰি মতলব কৰি ‘মাহী’ বুলিলে হয়তো কব যে ‘মোৰ চেনেহ খাহি’ — এয়েই মাহী সম্বন্ধ পতাৰ বহুশ জানিবা।”

ভায়াই মোক শাসন কৰি কলে, “সৰুকৈ নকয় কেলেই? আমাৰ মুনিবৰ বিহে কাণ সি কুকুৰতকৈও মানে……বুজিছে? মই আপোনাৰ ওচৰত বৰ কৃতজ্ঞ মিঃ নগৰীয়া। তাৰমানে আপুনি ইয়াত বেনৈকৈ শুকান বালিত পানী

উলিওৱাৰ দৰে মূনিবৰপৰা টকা আদায় কৰি দিছিল সেইদৰে ঘৰৰ মূনিবৰ আগতো সংখ্যাটো নকৈ মোৰ বৰ উপকাৰ সাধিছিল। জানে নগ যানে ককাইদেও, অমুকীয়ে ঘৰৰ মূনিবক দহ টকাৰে সন্তুষ্ট কৰি বাকী দহ টকাৰ ফুটকে নিদিলো। আজি আকৌ ইয়ালৈ আহি পোৱাতেই মূনিবে সুধিছিল বোলে, ‘এখন নে দুখন ৰিক্সা’...’ তাইৰ মূখৰ কথা মূখতে থাকিল। তাই সমুখত মেলি থোৱা খাতাখনত বৰ মনোযোগ দিলে।

মূনিবৰ কোঠাৰ দুৱাৰৰ ওচৰত টেংটেডীয়া আৱাজ উঠিল, “তোমাক টকা কুৰিটা মই কালি দিছিলো চিগাৰেট হুপি পানী কৰিবলৈ হতভাগী, মাৰাৰ আগত কৈ মাৰ খুৱাব নোৱাৰো ভাবিছা যদি...ইপিনে এছেম্বল গোল্ফত...” বুলি পক্ষা দাঙি মোক দেখি মূখৰ কথা গিলি থলে। তেওঁৰ ভুল বুজিলে হবলা যে জ্বামাই চিগাৰেট হুপি নাই। তদুপৰি পাছফালৰ পৰা মোক চিনিব নোৱাৰি কোনোবা গ্ৰাহক বুলি ভাবি ততালিকে মাত সলনি কৰি কলে, “আপোনাক কি লাগে? মোৰ চেক্রেটৰীয়ে কোনো কথা আলোচনা কৰিব নোৱাৰে। মই প্ৰতিষ্ঠানৰ মালিক, মোৰ ওচৰলৈ...” ইতিমধ্যে তেওঁ চাৰি কদম আগবাঢ়ি আহিল।

সেই সময়তে মই মুখ ঘূৰাই কলো, “কোনো কথাৰ আলোচনা কৰা নাই দিয়ক। মই এখন্তেক জিৰণিলৈ চিগাৰে...”

দিলদৰিয়াই মোৰ কথাৰ মাজতে নাৰ্দ্দন মাৰিলে, “হাৰামী, খুদমান চয়তান, নিনাও-ভূত! ভালেহে!! বোলো বাওনা, পোনেই মোৰ ওচৰলৈ নগৈ ইয়াতে বহি ফিচিংকাচাং লগাইছা কেলেই? মোৰ চেক্রেটৰীৰ সৈতে...”

মই নিৰ্বিকাৰ ভাবেৰে চিগাৰেটত এহোপা মাৰি উত্তৰ দিলো, “আমি কাৰো চেক্রেটৰীৰ কামৰ লোকচান কৰা নাই। মূনিবে আমাক দহবজাত হাজিৰ হবলৈ সময় বান্ধি দিছে। দহ বাজিবলৈ এতিয়াও দুমিনিট বাকী আছে। অলপ জিৰাই শতাইলৈ ঠিক সময়ত...”

হতভাগীয়ে ইয়াতকৈ বেছি শুনিবলৈ ধৈৰ্য্য ৰাখিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ইতিমধ্যে মোৰ ওচৰ পাইছিলহি। “আহা” বুলি মূখেৰে উচ্চাৰণ কৰি — হাতীয়ে শুবেৰে পাকমাৰি ধৰি কলপুলি উৰালিলৈ টানি নিয়াৰ দৰে — লুধুৱীয়ে সৌহাতৰ বাউনীৰে মোৰ ভিঙিত পাক মাৰি কাষলভিৰ চেপত চেপামাৰি ধৰি একেটা টানতে মোক থিয় কৰিলে, বাঞ্চীয়ে দামৰি নিয়াৰ দৰে নিবলৈ

ধৰিলে। মই বহা চকীখন তিনিহাত দূৰত বাগৰি পৰিলগৈ। মোৰ ভৰিৰ জোতাই কেতিয়াবাহে মাটি লগ পায়। বেছি সময় শূন্যতে থাকে।

মোৰ তুল ভাগিল। তাৰমানে আগেয়ে মই যে নিজৰ মনতে দৰিয়াপ কৰিছিলো, যে মজ্জহৰ থপথপীয়া চপৰাবোৰ চমকাচমকে থুপ খুঁয়াই ধোৱা আৰু থপথপীয়াহে খহিপৰোঁ-খহিপৰোঁ ভাবেৰে লাগি-থকা হতশ্ৰীহতীৰ থলজ্বৰ শৰীৰটোত বল শক্তিৰ সঁচ সমূলি নাই বুলি, সেইকথা সঁচা তো নহয়েই বৰং তাৰ উল্টাটোহে। তুলনা কৰিবলৈ হলে কব পাৰি যে, তেওঁক চাৰি ভাগ কৰি যিদৰে একোটা অংশৰে অমুকাৰ সমান ক্ষুদ্ৰ জন্তু একোটাকৈ গঢ়ি চাৰিটা নিনাও নগৰীয়া সাজি উলিয়াব পাৰি ঠিক সেইদৰেই অমুকাৰ লেখিয়া লেখত হুঠা অৰ্থাৎ নগণ্য নিনাও নগৰীয়া চাৰিজনক তেওঁ সবল বাহুৰে লেতুসেতু কৰিব পাৰে।

নিজৰ প্ৰাইভেট অফিচৰ চেক্ৰেটৰীয়েট টেবিলৰ ওচৰলৈ তেওঁ মোক চোৰ'চোৰাই টানি নি তাৰে চকী এখনত থেকেচামাৰি বহুৱাই থৈ নিজে ঘূৰি গৈ তেওঁৰ ৰিভল্ভিং চকীত বহি দীঘল নিশাহ এৰিলে। তেওঁৰ চকু-মুখ টপ্‌টপীয়া ৰঙাই পৰিছিল। খানিকমান পৰলৈ উশাহ নিশাহ চলোৱাৰ পিছত মুনিবৰ মুখেৰে মাত ওলাল। তাৰমানে ছুমুখীৰ মুনবী মাতটোৰে শুধিলে, “তোমাক মই মোৰ চেক্ৰেটৰীৰ সৈতে মুখ-চুপতি মাৰি ৰসলাপ কৰি মোৰ কামৰ লোকচান কৰিবলৈ দৰমহা দি ৰাখিছো, বাওনা? কালি তোমাক মানা কৰিছিলো নে নাই, চয়তান?”

মই ইতিমধ্যে তেওঁৰ বাহুৰ চেপাত কলখোৱা ধাতুটো উৰি যাবলগীয়া হোৱাত জ্বৰ ঘামেৰে ঘামিছিলো। ঘাম মচোতে মোৰ কমালখন তিতিল। গালমুখ মচি মচিয়ে মই কলো, “ব'বা মেধাম, মোক অলপ দম লবলৈ দিয়া। উস্ৰাম, আৰু তিনি চেকেণ্ড পলম হোৱা হলে তুমি নিশ্চয় নিনাও-হত্যা অপৰাধত ফাঁচীত ওলমিব লাগিল হৈতেন। দিল দৰিয়া নাম নলৈ তুমি বাঘিনী-দিলীয়া আদি কিবা নাম লোৱাহে উচিত আছিল।”

হতশ্ৰীহতীয়ে দাঁত উলিয়াই গৰ্জৰ ইঁহি মাৰি আগতকৈ কোমল মাতৰে ক'লে, “কেনে সেকা পাইছা? হেঁকা ওলাইছেনে হাবামী? আগলৈ মনত ৰবনে খুদমান চয়তান? বুজিছানে এতিয়া মই তোমাক কেঁচাই কেঁচাই গিলি খব পাৰো।”

মই কলো, “তেতিয়া হলে নিনাও হত্যাৰ বাবে...”

বাধা দি তেওঁ ক’লে, “কোন হেৰিয়াই কাঁচী দিব পাৰেহে ? কোনে কাক হত্যা কৰিব ? অমুকীয়ে তোমাক জীয়াই-জীয়াই, কেঁচাই-কেঁচাই, গোটাই-পিটাই গিলি থম।”

“তেনেহলে আৰকাঁহা ! তোমাক তামাকাঁহা দেখুৱাবলৈ বঢ়িয়া হব।” মই কলো, “অমুকাই তোমাৰ পেটলৈ নগৈ বুকুৰ ভিতৰতে গাদী পাৰি লৈ ‘আৰাম হামাৰ হায়’ বুলি মোজ কৰি শুই থাকি স্বৰ্গস্থ... ”

“ইস্ খুদমান বাওনাৰ বাসনা চোৱা !” এইবাৰ চকু পোনোৱাই মুখ গছীৰ কৰি ক’লে, “জানা বাওনা, এই অকমানি দিলদৰিয়াৰ বুকুখন শিলেৰে গঢ়া। তাক এতিয়াও বুজা নাই যদি ভুল কৰিছা। তাত সোমাই অমুকীৰ দিলত ডেগাৰ বহুৱাবলৈ সমূলি স্থযোগ নাই জানিবা।”

“মোৰ চমজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে এবাৰ সাপৰ কামোৰ খাই দিলদৰিয়াই কেঁচুলৈকো ভয় কৰা হৈছে। তেওঁ নিজৰ চিগাৰেট উলিয়াই মোটল এবাৰ কেৰাটেক নিজৰ পেলাই চিগাৰেটটো জ্বলাই ললে। চিগাৰেটৰ পেকেটটো ড্ৰয়াৰত স্ফুৰাই থৈ কোমল মাতেৰে ক’লে, “তুমি দিলুৰ দিলৰ কথা কি বুজিবা, মনোহাৰী ?”

“মনো-হাৰামী নোকোৱা কেলেই ?”

“নহয় নো আকৌ কি ? অকল মন-হাৰামীয়েই নহয়, দিল-হাৰামী, খুদমান চয়তান। ইপিনে মই চিন্তাত-ভং নাপাই এই পাবাহি পাবাহি, বুলি বাৰে বাৰে ঘড়ী চাওঁ, সিপিনে এওঁ কেতিয়াবা মনে মনে আহি মোৰ চেক্রেটৰীৰ সৈতে... ”

বাধা দি মই কলো, “এ-হ্, মোৰ গৰজ পৰিছে, এওঁৰ শুখুনীজনীৰ শুকান মূৰৰ ‘হৰ্চ-টেইল’ মাৰ্কা চুলি কোছা চাই থাকিবলৈ। এনেহে গৰ্ব, তাই নকয় এঘাৰ কথা, নাচায় এবাৰ মূৰ তুলি, নামাৰে এটা মিঠা হাঁহি...”

“চুপ কৰা নিনাও ভূত। বুঢ়ী শালিকীৰ চকুত খুটিয়াবলৈ চেষ্টা নকৰিবা-ইক।” বুলি তেওঁ চিগাৰেট হুপিবলৈ ধৰিলে। মই তেওঁৰ মুখলৈ চাই বৈ থাকিলো। তেওঁৰ পং উঠিলে হবলা, চকু থিয় কৰি ডেকাহি মাৰিলে, “লোকৰ মুখলৈ লোভাভূৰ চকুৰে চাই নাথাকি নিজৰ পৰা উলিয়াই এটা জুছপা কেলেই, চয়তান ?”

মই নিৰ্ব্বিকাৰ ভাবেৰে কলো, “কোনেও কাৰো মুখলৈ চিগাৰেটৰ আশা পালি চোৱা নাই। মুখলৈ চাব নালাগে যদি পাছমুখদি নাথাকে কৈলেই, পিঠিৰ ফালে চাই থাকিম”। তাৰ পিছত নিজকে নিজে কোৱাৰ দৰে বকিলো, “এন্দুৰৰ সেন্দূৰ, গোলামৰ উজা মাছলৈ লোভ হুণ্ডৱায়। আমি চিগাৰেট হপা অভ্যাস পৰিহাৰ কৰিম। হাজিৰাৰ আধা পইচা, তিনিশ তেজিৰি নয়ে পইচে যদি চিগাৰেটৰ ধোঁৱাত উৰাওঁ...”

মুখ টিপি হাঁহি মূনিবে ক’লে, “কাউৰীৰ বাহত চকু মুদি আধাৰ গিলা কুলি পোৱালী। বুধিয়ক বাওনা, খুদমান চয়তান”। বুলি ড্ৰয়াবৰপৰা পেকেটটো উলিয়াই মোৰ আগলৈ দলিয়াই দি ক’লে, “এটা উলিয়াই নিজৰ জুইশলাবে জলোৱা, মই জুইশলা নিদিওঁ।”

“ধন্তবাদ মেধাম।” বুলি মই চিগাৰেট এটা উলিয়াই ৰাখি পেকেটটো ফিৰাই দিলো।

তেওঁ কটাক্ষ হানি ক’লে, “ধন্তবাদ কোনে খুজিছে? আৰু গুনা মনোহাৰী, তুমি মোক মেধাম-চেধাম নকবা। দিলু বুলি নামাতা কৈলেই?”

“তাতকৈ” মই কলো, “মূনি-মন-মোহিনী-দিল-দৰদীয়া-দেৱী বুলি মাতিলে কেনে হয়?”

“দুৰ্ বেৰসিক,” বুলি দিলদৰিয়াই নয়নৰ কিবা এপাত বাণ নিক্ষেপ কৰি ক’লে, “অ’ আই চিক’, ডাঢ়িয়ে-গোফে-জটাই জহুদটৈ, গাত এপাচিমান ফুটছাই সানি, লেঙটি এডাল পিন্ধি, চিলিয়ে চিলিয়ে ভাং ছপি ছপি চকু বঙা কৰি ভাঙৰ বাগিত টোপনিয়াই থকা মূনি-চুনি অমুকীয়ে ছুচকু পাৰি দেখিব নোৱাৰো। তাতকৈ খুদমান বাওনা মনোহাৰীয়েই মোৰ ভাল.....”

“কিন্তু দিল্-মোহিনী দেৱী,” মই কলো, “অমুকাৰ প্ৰতিজ্ঞা যে লণ্ডন গাঁঠিৰ মেৰপেচত বান্ধখাই নাকী লগোৱা বলদ মই কেতিয়াও.....”

“ধেং হাবামী,” মুখৰ কিবা এটা ভঙ্গী কৰি তেওঁ ক’লে, “কোনে তোমাক বিয়া কৰাব খুজিছে? তোমাক মই কোলাত লৈ নচুৱাব পাৰো, বোকাভলৈ নাচিব পাৰো, কোল বালিচ কৰি চেপি পেটু উলিয়াব পাৰো, এনেকি কেঁচাই কেঁচাই গিলি থবও পাৰো; কিন্তু বিয়া !! অ’ আই চিক’, তাৰ আগেয়ে এই অকমানি দিলদৰিয়াজনীয়ে নাক-চুলি কাটি খৰীনাকী-লখামুৰী হয়। শুনা

খুদমান, বিয়া তোমাৰ দৰে বাওনাকহে নালাগে কামদেৱৰ ককায়েক আহিলেও অমুকীয়ে বাওহাতৰ বুটীক দেখুৱাম।”

অমুকাই দস্তৰ মাফিক চমজিলো যে দিলদৰিয়াই সাদিৰ নাম শুনিলে কেলেই তীহ্‌তিহাই উঠে। এবাৰ তেওঁ বিয়াৰ বিহকল গিলি দুমাহৰ বাবে ‘বিষে-জৰাজৰ’ হৈ অৱশেষত দুমহীয়া গিৰিয়েকৰ সকলো সংকল্পৰ নাগপাশ বৰবাদ কৰি তেওঁক বেজাই বেকাইদাত পেলাই বেকুব বনাই ‘পতি পৰম পক্ষু’ বুলি পৰিহাৰ কৰি আহি আগৰজনীক খৰি দি ‘দিলদৰিয়া দালাল’ জনম ধৰিছে। এতেকে বিয়াৰ নাম শুনিলে তেওঁ মাটিতে সাত কিল মাৰে।

মই নিমাতহৈ থকা দেখি তেৱেঁই আকৌ ক’লে, “শুনিছা মনোহাৰী, কালিৰে পৰা মোৰ দিলটোৱে তোমাৰ বাবে হমহমাই আছে। এতিয়াও মই বাবে বাবে ঘড়ী চাওঁ কেতিয়াকৈ দহ বাজিব, কেতিয়া তুমি পাবাহি বুলি মই উদ্ভাৱল হৈ আছো, কিন্তু তুমি নাহাহে নাহা, ঘড়ীতো দহ নাবাজেহে নাবাজে। তোমাৰ ঘৰত টেলিফোন আছেনে মনোহাৰী?”

মই কলো, “বোলো আদাৰ বেপাৰীয়ে জাহাজ দেখিছেনে, দিলমোহিনী?”

তেওঁ চকু মুদি ঞ্জৰ সোৱাদটো উপভোগ কৰি ক’লে, “আ-স, মোজুলীয়া নাম। মোক তুমি আকৌ এবাৰ শুনোৱা।”

“দিল-মোহিনী-দৰদীয়া-দিলহাৰিণী-হৰিণী...”

তেওঁ থানিকমান পৰলৈ চকু মুদি বিভলভিঁ চকীত আউজি থাকি শেষত মোলৈ শুভদৃষ্টি কৰি ক’লে, “তুমি মোৰ মন-প্ৰাণ হৰি মিলা মনোহাৰী। সদায় মোক এইদৰে নামাতা কেলেই?”

মই কলো, “সদায় পৰমান্ন খালে মুখ আমূয়ায় আৰু পেটৰ অস্থখো হয়।”

“ঠিক কৈছা।” তেওঁ ক’লে, “এতিয়া শুনা, তুমি আদাৰ বেপাৰী বুলি নিজক কেলেই সৰু কৰিছা? মই তোমাৰ নাড়ীৰ খবৰ নোলোৱা বুলি ভাবিছা নেকি? অৱশ্যে সম্প্ৰতি তোমাৰ ধনৰ নাটনি পৰাত নিনাও নগৰীয়া নাম লৈ ভাও কৰিছাহি মঁচা কিন্তু তোমাৰ দেউতাৰা নামজাদা বিষয়া আছিল। তেওঁৰ ঘৰত টেলিফোন...”

বাধা দি মই কলো, “ব’বা, মোক কবলৈ দিয়া। শুনিছা মেধাম, ইংৰাজ ৰজাই আমাৰ চিৰকলীয়া ৰাজপ্ৰথাটো বাতিল কৰি নিদিয়া হলে আজি অমুকায়ো কিবা এবিধ উপাধিৰে নামটো বিক্ৰীত কৰি নপতা ফুকন হৈ ফুৰিব

পাৰিলোহেঁতেন। সেইদৰে ময়ী-গৰ্ণৰ-কমাণ্ডাৰ-লেক টেনেণ্ট-কেপ্টেন আদিৰ বংশধৰ সকলেও সেই সেই উপাধিৰে অনন্তকাললৈ বিতুষিতহৈ ভেম-কোঁৱৰহৈ জুৰিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু দিলু হুন্দৰী, জহাধানৰ হজেও পতান ক'ৰবাত গজা শুনিছানে? গতিকে.....” বুলি মই কথা শেষ নকৰিলো।

তেওঁ ক'লে, “এবা, ঠিক কথা কৈছা। যি নহওক বাক। শুনিছা মনোহাৰী, দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ খৰচত তোমাৰ ঘৰত এটা টেলিফোন দিয়াৰ বন্দবস্ত মই কৰি দিম, যাতে মাজে সময়ে তোমাৰ সৈতে কথা পাতি মনত বং লগাব পাৰো, বুজিছা?” ইয়াকে কৈ তেতিয়াহে তেওঁ মূৰ দাঙি ৱাল-ব্লকটোলৈ চাই একেটা জাপতে পোনহৈ বহি নিজ যুগ্মি মানে মূনিবৰ যুগ্মি ধাৰণ কৰি ক'লে, “অ' আই, দহবাজি পোন্ধৰ মিনিট!”

“এবা।” মই কলো।

তেওঁ মুখ ভেঙুচাই ভেকাহি মাৰিলে, “এ-ব্-বা! বোলো মই তোমাক কামৰ বাবে নিয়োগ কৰিছো নে মূনিবৰ সৈতে মুখ চুপতি মাৰি বসলাপ কৰি সময় কটাবলৈ মকৰৰ কৰিছোহে খুদমান চয়তান? মোৰ বাহিৰৰ এই ধুনীয়া ৰংচড়ীয়া টুপটুপীয়া চেহেৰাখন দেখি যদি তুমি অমুকীৰ ভিতৰখনো বহুযবা বুলি ভাবিছা তেন্তে উল্টা বুজি মহা ভুল কৰিছা। দিলদৰিয়াৰ বাহিৰে ব'-চং যদিও ভিতৰত কোৱা ভাতুৰীও নহয়, তাত তেনেই কয়লাৰ দম জানিবা। জুই সহজতে লাগে কিন্তু তাৰপৰা তোমালোকৰ প্ৰমাৰ্কা জুলীয়া ৰস কেতিয়াও নোলায় জানিবা। এই অমুকীৰ অন্তৰত সেইবোৰ নিবিচাৰিবা।”

ময়ো হঠাতে বৰ গম্ভীৰহৈ উত্তৰ ভেজি দিলো, “বোলো কোনে কাৰ অন্তৰত কি বিচাৰিছে হেঁ? মই তোমাৰ তাবেদাৰ হলো বুলি অবাবতে অন্তায় কথা কৈ অপমান কৰিব নোৱাৰা।”

হুমুখীয়ে আকৌ দ্বিতীয় বিধৰ মাত উলিয়াই কোমল স্বৰত ক'লে, “এবা দোষ মোৰেই। মই ভাবি চালো তোমাৰ দোষ নাই। কেৱল তোমাৰ দেখনিয়াৰ, মনলোভা চেহেৰাখনে আৰু তোমাৰ মনমোহা কথাবোৰেই মোৰ অন্তৰৰ কিবা বস্তু এটাত গোলমাল লগাই দিয়ে। সি অৱজ্ঞে প্ৰেম-দ্ৰেম নহয় যদিও বুকুৰ ভিতৰত কিবা স্বৰস্বৰণি তোলে। যি নহওক, সেইবোৰ এৰিলো।

তোমাৰ ঘৰত মই টেলিফোন এটা দিম।” বুলি পেপা বজালে “ছি-ৱাঁ-ৱাঁ-
ঐ……”

তেওঁৰ মুখৰ স্বৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগে, পৰ্দাৰ আঁৰত আমাৰ
কথোপকথনবোৰ চুৰ কৰি শুনি থকা শুক্লা শ্ৰামাই ততালিকে সোমাই আহি
মোক তেনেই অৱজ্ঞা কৰি আঁতৰত থিয়হৈ মূনিবৰ মুখলৈ চালে। তাইক
টেলিফোনৰ বাবে দৰখাস্ত এখন টাইপ কৰি আজিয়েই পঠাবলৈ আদেশ দি
বিদায় দিলে। তাৰ পিছত মূনিবৰ মাতেৰে ক’লে, “আজিৰ ডিউটাৰ কথা
শুন। নগৰীয়া, আধাঘণ্টা আগেয়ে টেলিফোনত শাহুৱে কৈছিল যে ……”

কথাৰ-মাজতে মই আচৰিত হৈ স্থধিলো, “তোমাৰ?”

ফেটীমাপৰ দৰে ফণা-দাড়ি উঠি হতশ্ৰীহতীয়ে তীহতিহাই উঠিল, “খবৰদাৰ
দৰ্শাবাহু-বদমাচ-বাওনা-ভূত-হাৰামী-চয়তান-খুদমান-পাজি……”

মই সকলৈ কলো, “মূৰ গৰম হলে ব্লাড-প্ৰেছাৰ বাঢ়ে, লীডাৰ খাবাপ হয়,
হাট-ফেল হৈ……”

তেওঁ মাতটো অলপ কোমল কৰি ক’লে, “মোৰ শাহ বুলি জোকাই তুমি
কেলেই মোৰ মূৰ গৰম কৰি দিবা? উ-স্ বা-ম্! হয়তোন, এদিন এজন
ডাক্তৰে নগদ দহটকা নি এই অমুকীক ভয় খুৱাই থৈ গৈছে বোলে লীডাৰ বেয়া
হলে হা…হাট, উ-স্ বাম, এইবোৰ নমৰা মাহুহক মৰা…উস্ বাম, হতভগাই
আক কাকো ভয় খুৱাবলৈ নাপালে। চোৱাচোন নগৰীয়া, এই অকমানি
দিলদৰিয়া জনীৰ হাটফেল হব লাগিলে কি দুৰ্গতি হব? দহটকা লৈ সি মোক
দহগুণ ভয় খুৱাই থৈ গ’ল। আকো এওঁ, মানে শাহ নহয় জানিবা, ছাহ, ছাহ
বুজিছা মনোহাৰী ভুল নকৰিবা, ছাহ। এওঁ তিৰোতা শাহ নহয় তেনেই
মতা ছাহ — ভদ্ৰলোক, বৰলোক মানে ধনী লাগ-লাখপতি আৰু মোৰ মজ্জল।
উস্ বাম হাট, নাই ফেল নহয় — ইপিনে এই মাহুহবিলাকে আৰু নাম-উপাধি
বিচাৰি যেন নাপায়হে। কমলা শাহ, ছেঃ! তোমাৰ গাতো দোৰ নাই
অৱশ্যে, কিন্তু এতিয়াৰ পৰা ছাহ কবোঁদেই……”

মই স্থধিলো, “পিছে শাহুৱে নো কি কৈছিল?”

“ছাহ, ছাহ, ভুল নকৰিবা নগৰীয়া ছাহ।” বুলি তেওঁ মোক দকে দকে
সান্নাধ্যন কৰি দি আকোঁ ক’লে, “ছাহুৱে মোৰ দালালী প্ৰতিষ্ঠানক এটা কামত

নিষুক্ত কৰিব খোজে। মই তেওঁক কৈছো যে আমাৰ জেনেবেল মেনেজাৰক নোলোখাকৈ মই কোনো নতুন কাম হাতত লব নোৱাৰো।”

“জেনেবেল মেনেজাৰ আকৌ কোনোৱা আছে নেকি?” মই অলপ আচৰিতহৈ সোধিলো।

“কেলেই নহ'ব, জেনেবেল মেনেজাৰ নাথাকিলে ব্যৱসায়ৰ গাভীৰী থাকে নেকি? মাহুছে সৰু ব্যৱসায় বুলি হয় জ্ঞান নকৰে জানো?”

“তুমি তো মোক ইয়াৰ আগেয়ে জনোৱা নাছিল। মেধাম। মাহুজ্ঞান কোন?”

“কোন হ'ব আকৌ? তুমি নিনাও নগৰীয়া। মই তোমাক জেনেবেল মেনেজাৰ পাতিলো।” বুলি কৈ তেওঁ গৰুৰ ভাবেৰে মোলৈ চালে।

মই মনতে এবাৰ নেৰিয়াৰ পিতলৰ গোসাঁইক স্মৰণ কৰি কলো, “কিন্তু মেধাম”

মই কি ক'ব খুজিছো তাক সমূলি নজনা-স্ববুজাকৈয়ে তেওঁ কৈ পেলালে, “কিন্তু কিহ'ব, বুধিয়ক বাওনা, তোমাৰ মাতিবলৈ কিটো আছে? দৰমহাৰ কথা ভাবিছা যদি কওঁ তেন্তে নগৰীয়া, তোমাৰ দৈনিক হাজিৰা মই তোমাক দহ শ নম্বো পুটচেকৈ কালিৰ পৰাই দিম বুলি স্থিৰ কৰি”

মই উঠি মনিবৰ মুখৰ আগতে কেইটামান তাণ্ডব নৃত্যম্ মাৰি দেখুৱাই দিম নেকি বাপেকে? নে লৰি গৈ লখিমী মনিবৰ ভৰিত ধৰি কৃতজ্ঞতা জনায়? ভাবি স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি মনতে মাতিলো, “হেৰ' নেৰিয়া ভাই, তোৰ প্ৰভু পিতলৰ গোসাঁয়ে মোক গোৰ মাৰি গজাত পেলালে চাহি আহ। মোৰ মনিব দিলদৰিয়া বলিয়া হ'ল নে মইহে পগলা হলো ক'হি আহ।”

মনিবে কৈ আছে, “...কথাৰাৰ কবলৈ কালিৰ পৰাই মোৰ উকমুকনি লাগি আছে.....”

মই আৰু ব'ব নোৱাৰি মনতেই দগুৱতে প্ৰণিপাত কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিলো, ‘হে মোৰ আই লখিমী হতভীমতী দিলদৰিয়া দেৱী, মাত্ৰ তোমাক মই কিহেৰে ভূষিম মোৰ প্ৰভুগী-নাৰায়ণী? তোমাৰ লো বাতুল-চৰণকমলৰ-বেণুৰে মোৰ শিৰত সৌভাগ্য বৰষি নিনাও বাওনাৰ হাততে চক্ৰটো পেলাই দিলা।’

দিলদৰিয়াৰ মাতৃৰ দিলটোৰ সিংহ ছৰাৰ পুৰাতকৈ মেলি — চাতকে নোখোজোতে দবাপিটা ববুৰুণ দিয়াৰ দৰে — দগ্ধা বৰষি আছে “...সেয়েহে মই

তোমাৰ ঘৰত টেলিফোন দিয়াবো ব্যৱস্থা কৰিলো। যেতিয়াই তোমালৈ মনত পৰে তেতিয়াই দুবাৰ কথা পাতি দিলু খুচু কৰিব পাৰিম, কেনে বঢ়িয়া হব? বুজিছানে মোৰ খুদমান নিনাও-ধন?”

বুজিবলৈ বাওনাৰ এতিয়াও বাকী আছেনে? একেবাৰে নিয়ৰৰ টোপালত কাঁচি ব'ন্দ পৰি যেনে স্বচ্ছ দেখায়, তেনেদৰে ফটফটীয়াকৈ বুজিছো যে এতিয়াৰ পৰা তেওঁ মোক চৌবিশ ঘণ্টাই খটুৱাব পাৰিব। সেয়েই টেলিফোন দিয়াৰ নিগূঢ় ৰহস্য। তাৰমানে উৱাহে-পিয়াহে, নিজাই-জাগৰণে, ঘৰে-বাহিৰে, মনে-প্ৰাণে এতিয়াৰ পৰা নিনাও-সিংহ দালালী-দুৰ্গাৰ বাহনহে পৰিব। ফুটাই কলো, “এৰা, একদম দাবব পানীৰ দৰে নিৰ্মল আৰু মিঠা লগাকৈ বুজিছো মেধাম।”

তেওঁ মোৰ মন জুৰ পেলোৱা মিঠা ঠাঁহি এটা মাৰি, চিগাৰেট উলিয়াই এটা মোৰ আগলৈ দলিয়াই দি “আজি দুটা চিগাৰেট তোমাক দি মই কুৰি নয়ে পইচে পানীত পেলালো। আজিব পৰা লোভাতুৰ চকুৰে মোৰ মুখলৈ চাই থাকিলেও নিদিওঁ কিন্তু।” বুলি নিজে এটা চিগাৰেট জ্বলাই জুইশলাটো ডুয়াৰত স্তমাই থৈ ভেকাহি মাৰিলে, “নিজৰ জুইশলাৰে জ্বলোৱা, মোৰ মুখলৈ কি চাই আছা?”

অমুকাৰ মনত কবলৈ প্ৰবল আগ্ৰহ হৈছিল যে, — দেৱী, জুইশলাৰ বাবে তোমাৰ মুখলৈ চোৱা নাই, চাইছে। তোমাৰ অন্তৰৰ শিলকপী দিলটোলৈ। সেইটো তুমি কোৱা দৰে যদি শিল হ'লহেঁতেন তেন্তে তাৰপৰা এনেকুৱা দৰদ আহিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। অথবা তুমি কোৱাদৰে তোমাৰ দিলটো যদি শিলহে হয় তেনেহলে তাৰ বুকু ফাটি দয়া-নিজৰাৰ স্থলীতল ফল্গু-প্ৰবাহ অনবৰত বৈ আছে। কিয়নো পৰহিদিনা এই নিঃকিন নিনাও নগৰীয়াট চপনীয়া গলগ্ৰহ নেৰিয়াৰ গাঠিৰ চাৰি অনা পইচাবে দুদিনীয়া উপবাসৰ পাৰণ কৰিছিলো। আৰু আজি? পৰহি তোমাৰ নোকৰি নকৰাৰ পৰাই হাজিৰা দি এই তিনি দিনতে তিনিগুণ কৰি দিলা। তদুপৰি পুৰস্কাৰ বুলিও তিনিশ বিশ টকা ফাও। মোৰ চপনীয়া নেৰিয়া ভায়ে কালি ঠিকেই কৈছিল বোলে, ‘দালালনী আয়ে আমাক যিখিনি দিছে তাৰবাবে তেখেতক সাত সেৱা জনোৱা উচিত। কিয়নো আমি দুজনৰ পক্ষে বেছিহে দিছে...।’ এইদৰে কওঁ বুলি ভাবিছিলো যদিও কোৱাৰ সাহস নহল। তেওঁৰ দান চিগাৰেটটো জ্বলাই হপিবলৈ ধৰিলো।

চাৰি

মুনিবে এইবাৰ গম্ভীৰহৈ ক'লে, “শুনিছা নগৰীয়া, তুমি বিয়াখন ভাঙি দিব লাগে, পাৰিবানে ?”

মই কোনো কথা মূবুজি হঠাতে হুধি পেলালো, “তোমাৰ ?”

আৰু পায় কোনে ? তেওঁ ৰণচণ্ডী মূৰ্ত্তি ধৰি তীহুতিহাই উঠিল, “দগাবাজ, তামাকাহা দেখুৱাওঁ ববা,” বুলি একেজাপে উঠি আহি মোৰ পাছফালে থিয়হৈ লুধুমীয়ে মোৰ গলধন আৰু খুঁতৰিত ধৰি মোৰ মুগখন ওপৰমূৱা কৰি নাকত জোৰেৰে কামুৰি ধৰিলে। বুনীয়ে ধৰা নিগনিৰ দৰে মোৰ অৱস্থা কাহিল হৈ পৰিল। মোৰ গাৰ তলৰ ছোৱাই থৰথৰ কৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। মই উকমুকনি লাগি ধবফবাবলৈ ধৰিলো। ৰান্ধসীয়ে মোৰ নাকটো ছিঙি নি নিশ্চয় গিলি থব বুলি ভয় লাগিল। হঠাতে বুদ্ধি এটা পাই বিকৃত মাতৰে মই কথমপি উচ্চাৰণ কনিলো, “লীভাৰ-হাট…… ”

সেই শব্দ দুটাই মায়ঙৰ মস্তৰ দৰে গুণ দিলে। নিমিষতে কামোৰ এৰি তেওঁ “উস্ ৰাম,” বুলি ততালিকে উভতি গৈ নিজৰ ৰিভলভিং চকীত ঘপহু কৰে বহি চাদৰৰ আঁচলেৰে তেওঁৰ মুখ আৰু দাঁতত লগা তেজবোৰ মচি হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে, “উস্ ৰাম ! হাৰ্টফেল হব লাগিলে অকমানি দিলদৰিয়া-জনীৰ কি গতি হব ? বাওনা, হাৰামী, নিনাও-ভূত, চয়তান, পাজি, মোৰ খং ভুতুলিবলৈ বাৰে বাৰে তোমাক মানা কৰিছিলো নে নাই, বদমাচ ?”

মই চকুপানীবোৰ মচি কমালখনেৰে নাকত হেচি ধৰি আছিলো। সেই অৱস্থাতে কেঁকনি মাৰি কলো, “মই কেনেকৈ জানিম কাৰ বিয়া ? তুমি জানো কাৰবাৰ কিবা নাম কৈছিলো ? মই কেনেকৈ বুজিম কাৰ বিয়া ? মোৰ কি জগৰ তুমিয়েই বিচাৰ কৰি কোৱা ?”

তেওঁ আধাপোৰা চিগাৰেটটো ছাইদানৰ পৰা তুলি লৈ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি বব আৰুছোছ কৰি ক'লে, “এবা মোৰো ভুল থাকিব পাৰে, অৰ্থাৎ খংটো মুখৰ মাততে উঠা বেয়া হৈছে। উস্ ৰাম, হাৰ্টফেল হব লাগিলে কি গতি হব ! চাওঁ মনোহাৰী নাকটো, দুখ পালা নেকি ? আঁয়ে দেহি ! ব'বা মই ডেটল লগাই দিওঁ।” বুলি কৈ তেওঁ পাছফালে থকা আলমাবীৰ পৰা ডেটল আৰু

তুলা উলিয়াই নিজৰ কোমল হাতেৰে আলফুলকৈ শুকুৰা কৰিবলৈ ধৰিলে। মই নেদেখিলেও মোৰ কমালৰ আৰু তেওঁৰ হাতৰ তুলাৰ বডীন অৱস্থা দেখি চমজিব পাৰিলো যে নাকটোৰ বাককৈয়ে দুৰৱস্থা মানে অখম হৈছে।

তেৱেঁই মৰমৰ মাতেৰে আশ্বাস দি ক'লে, “সামান্য তেজ ওলাইছে আৰু অকমাণ উথৰিছে যদিও কোনো ভয় নকৰিবা, সমূলি অপকাৰ নহয়, ভালহৈ যাব।”

মই খেদ কৰিলো, “আৰু এক চেকেণ্ডমান পলম হোৱা হলে খৰানকা হলোহেঁতেন।”

দিলদৰিয়াই আকৌ নতুন তুলাত ডেটল লৈ নাকত লাহে লাহে লগাই দি ক'লে, “মোৰ কি দোষ কোৱা? তুমি মোক খং খুৱাই জুইত দিয়া লোহাৰ দৰে বঙা কৰি দিব পোৱা জানো? এতিয়াৰ পৰা মনত থাকিবনে? অৱশ্যে নাৰ্কাৰ বিষ থাকে মানে মোৰ কোনো ভয়েই নাই।”

তেওঁ ফাৰ্ণ-এইড দিয়াত বহুখিনি সকাহ পালো। স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব যে এই বিষয়ত তেওঁৰ হাত পকা। ঘূৰি গৈ তেওঁ নিজৰ ঠাইত বহি গাৰ সাজপাৰ পৰিপাটীকৈ লৈ তেওঁৰ পাছ ফালে থকা ডাঙৰ দাপোনখনত চেহেৰাটো চাই পাৱদাৰ আৰু লীপ্‌ষ্টিক ধৰিলে। তাৰ পিছত ঘূৰি মোৰ ফালে চাই ক'লে, “শুনা নগৰীয়া, কমলা শালুৱে — ছাছ, ছাছৰে বুজিছা, মোক টেলিফোনেৰে জনাইছিল যে তেওঁৰ পুতেকে কৰবাত হেনো বিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰিছিল। পৰহিলৈ বিয়া। সেই বিয়াখন আমি যেনেতেনে ভাঙি দিব লাগে।”

“তাৰমানে?” মই স্বধিলো।

“শুনা” তেওঁ ক'লে, “কমলা শা—ছাছৰ সেই বিয়াত হেনো সমূলি মত নাই। ইয়াৰ বেছি টেলিফোনেৰে মোক জনোৱা নাই। বিয়াখন আমি কিবা বুজিৰে নাকচ কৰি দিলে তেওঁ আমাক এটা শকত অন্ধৰ মানে ভালদৰে দালালী দিব বুলি মোক কৈছে, বুজিছা?”

“ওঁ।”

“তাৰ পিছত শুনা,” তেওঁ ক'লে, “দালালী প্ৰতিষ্ঠানে ঘটকৰ কাম কৰে আৰু ইয়াৰ আগেয়ে আমি বহুত বিয়া পাতি দিছো যদিও আজিলৈকে কাৰো বিয়া ভঙা কাম হলে ক'বা নাই নেই। এই শা—ছাছক মই ভালকৈ জানো,

বৰ বৰলোক মানে বৰ ধনী মাগুহ। তেওঁৰ কাম কৰি সঙুট কৰি দিব পাৰিলে ভালমতে বুজিছা অৰ্থাৎ দুই-এক হাজাৰ টকা দালানী মই আদায় কৰিব পাৰিম জানিবা। মোৰ কথাবোৰ বুজিছা নিশ্চয় ?”

“আলবৎ।” মই উত্তৰ দিলো।

মুনিবে ক’লে, “মই তেওঁক অথনি কৈছো যে আমাৰ জেনেবেল মেনেজাৰেহে সকলো কামৰ বন্দৱস্ত কৰে। এতেকে তেওঁৰ কাম লোৱা হয়নে নহয় সেই বিষয়ে মই কোনো কথা দিব নোৱাৰো। বুজিছা নগৰীয়া, এইদৰে অলপ ঘৰাই-পকাই নকলে প্ৰতিষ্ঠানৰ মূল্য নাৰাঢ়ে। যি নহওক, তেওঁ আহিব ইয়ালৈ। এতিয়া তুমি বা কি কোৱা ?”

মই স্মৃধিলো, “মানে তোমাৰ...”

মুখৰ কথা কাঢ়ি নি দিলদৰিয়াই ক’লে, “খবৰদাৰ, শাহ নকবা— ছাছ, ছাছ...”

“বেছ, ছাহুৱেই কলো বাক। তেওঁ ইয়ালৈ আহিব নে মই তেওঁৰ ওচৰলৈ যাব লাগিব ?”

সেই সময়তে ময়ূৰপক্ষীয়ে ঘৰচিৰিকা-নৃত্যম্ কৰি সোমাই আহি দিলদৰিয়াৰ হাতত ভিজিটিং-কাৰ্ড এটা দিলে। দিলদৰিয়াই তাইক ক’লে, “ইয়ালৈ মাতি আনাগৈ।” শ্ৰামাই আগৰ দৰেই বৰ ব্যস্ত ভাবে ওলাই গ’ল। মোৰ ফালে তাই এবাৰ কেৰাচকুৰেও নজৰ নিদিলে।

মুনিবে মোক সকলৈ ক’লে, “তেওঁ পালেহিয়েই। তুমি তেওঁৰ সৈতে কথা পাতি বন্দৱস্ত কৰা। দালানীৰ কথাটোলৈ বাকলৈ মন কৰিবা দেই। মই কওঁ তুমি অন্ততঃ দুই হাজাৰ, ডেৰ বা কমপক্ষেও এক হাজাৰ, যি পাৰা বুজিছা, তাৰ কম নকৰিবা।”

শ্ৰামাই যিজন ভদ্ৰলোকক লগত লৈ সোমাই আহিল তেৱেঁই কমলা শাহ বুলি বুজিবলৈ কোনো কষ্ট নহল। মাগুহজন যে, দিলদৰিয়াই আগধৰি নোকোৱা হলেও, ডাঙৰ মাগুহ সেইকথা তেওঁৰ দৰ্শন পালে ভালকৈ মনিব নোৱাৰায়ো কবলৈ বাধ্য। একোটা খোজ তেওঁ দুফুট অন্তৰে অন্তৰে পেলাইছিল। তেওঁৰ একোটা খোজত এই নিনাও বাওনাৰ চাৰি খোজ হব বুলি হলফ কৰি কব পাৰি। তেওঁৰ দীঘল পোঁফবোৰৰ আগিলাবোৰ— নতুনকৈ পকিব ধৰা ধানৰ শীহবোৰে সোণালী বৰণ ধৰাৰ দৰে— কপলীয়া

হৈছে যদিও, ধানৰ গুৰিগছ সেউজীয়াইহে খকাৰ দৰে তেওঁৰ গৌৰৱ গুৰি গছবোৰ এতিয়াও ক'লা হৈয়ে আছে। আগমুৰৰ চুলিবোৰ শণ সূতাৰ বং লৈছে যদিও পাছমুৰৰ চুলি বেছ ক'লা। দীঘল দাঁতবোৰে তামোলৰ পিকত জ্বোতাৰ ব্ৰাউন-পালিছৰ লগত মিল খোৱা বং ধৰিছে। মুখত এটোপোলা তামোল লৈ গৌৰৱ তলৰে দাঁত উলিয়াই (হয়তোবা হাঁহি) অলপ দূৰতে হাত এখন দাঙি 'নমস্কাৰ' বুলি উচ্চাৰণ কৰি টেবিলৰ ওচৰত থিয় হ'লহি।

দিলদৰিয়াই প্ৰতি নমস্কাৰ কৰি ক'লে, "বহক মিষ্টাৰ ছাছ।"

অমুকাই হলফ কৰি কব পাৰে। যে 'বালীৰ শৰে স্ত্ৰীৱৰো শব', তাৰমানে মই পহিলাবাৰ মূল্যকাং কৰিবলৈ অহাৰ সময়ত দিলদৰিয়া দালাল নামটোৰ মালিকক নিজৰ মনতে যিদৰে পুং-মুৰ্ত্তি এটাৰ ছবি আঁকিলে আছিলিলো আৰু সমুখতে মঙহৰ থুম স্ত্ৰীং মাৰ্কী মুৰ্ত্তিটো দেখি অমুকাৰ কলখোৱা ধাতু উৰি গৈ বুকুখনে কল্ধপ্ কল্ধপ্ লগাইছিল, এই শাহুৰো অবিকল সেই দশায়েই হ'ল। দৰিয়াপ কৰিলো যে মোতকৈ এওঁৰ পয়সত্তৰ নয়ে পইচে মান চৰাহে হ'ল। কিয়নো অমুকাই কেৱল অদ্বিতীয় লুধুমীৰহে দৰ্শন পাইছিলো। সেই থলত এওঁ দৰ্শন কৰিলে ডবল মুৰ্ত্তি—পুং আৰু স্ত্ৰী। গতিকে স্বভাৱতে শাহুৰ মনত সন্দেহ ওপজিবৰে কথা যে দিলদৰিয়া দালাল বোলা জন্তু কোনটো? এটা মাড়-দালালী আৰু আনটো দামুৰী-দালাল নেকি?

কোনো কথাৰ নিষ্পত্তি কৰিব নোৱাৰাৰ বাবেই হবলা তেৰাই এবাৰ চাল-বেৰলৈ চালে। তাৰ পিছতে বৰলোকী কায়দাত যুৰীয়া হাঁচি মাৰি কমালেৰে নাকটো মচি মোৰ বাওঁফালে থকা চকীখনত বহি 'এ'-ওঁ-ওঁ' বকমৰ নাকী শব্দেৰে মোৰ মুখলৈ চাই মোৰ সন্দেহৰ সত্যতা প্ৰমাণ কৰিলে। দালালে শাহুৰ কাৰ্য্য-প্ৰণালীলৈ নজৰ কৰি আছিল যদিও তেওঁৰ মনোভাবৰ সমূলি ফুট নাপালে।

কমলা শাহু মোতকৈ প্ৰায় আঠে ফুট আৰু দিলদৰিয়াতকৈ হয়তো ডেৰফুট ওখ হব। যেন এজোপা তালগছহে! পাতৰ সলনি তেওঁৰ মূৰত চুলি, হাতীমাৰ্কী কাণ, বাইচমিলৰ চিমনিৰ দৰে নাক, বিজাৰ্ভাৰৰ দৰে মুখ, বিৰিণাৰ দৰে গৌৰ আৰু অমৰামাৰ্কী চকু। কাণী আন্ধাৰত হঠাৎ দেখিলে (ভয়তুৰে) ষোঁৱাপাক বুলি চকু ধোৱাৰ সজাৱনা পূৰ্বা যাজাই আছে

যিহে গৰিলা-বাহ তাক আমাৰ মহাপুৰুষৰ ভাষাত কবলৈ হলে— আজাছুলযিত বাহ কব পাৰি। যি ছুডালহে ঠেং, তাতে আকৌ সোমাই আহিছে লংগ নহয় একদম লংগেষ্ট পেণ্ট, যেন ছুডাল কাকিনী তামোলৰ আগছুটা লগ কৰি মাটিলৈকে কাপোৰৰ মোনাৰে ঢাকিছে থৈছে।

মোৰ ফালে এবাৰ শুভদৃষ্টি পেলাই মোৰ মূৰৰ ওপৰেৰে চিলিঙলৈ চাই তেওঁ গহীন গম্ভীৰ ভাবে কথা আৰম্ভ কৰিলে, “মই আহিছো বুজিছে মানে মই-ই বুজিছে...?”

তেওঁৰ মেঘমগ্ন কণ্ঠস্বৰ অমুকাৰ কাণৰ ভিতৰত প্ৰবেশ কৰাৰ লগে লগে— জুইৰ পৰা নিলগত বহি থকাৰ সময়ত মাজে মাজে একোটাটি বতাহে তাপ কঢ়িয়াই গাত উম লগাই দিয়াৰ দৰে— মোৰ ভিতৰত কিবা এটা গৰম ভাপ অহুভৰ কৰিলো। অমুকাৰ ইয়াদ হ’ল যে ই সাধু লক্ষণ সমূলি নহয় তাৰমানে ভিতৰি ভিতৰি অমুকাৰ খংটোৱে দস্তৰমতে গুমগুমাইছে। কিয়নো মোৰ মনটোৱে ধৰি লৈছে যে এওঁ মোক দিনতে দুচকুখোৱা বুলিহে ভাবিলে। মই চিধাই বহি আকাশলৈ চোৱাৰ দৰে তেওঁৰ মুখলৈ ওপৰমুৱাকৈ চাই টপবাই কৈ পেলালো, “বুজিছো দিয়ক স্ত্ৰাৰ, আপুনি মানে মিষ্টাৰ কমলা শাহ।”

ব্ৰাউন বঙৰ দীঘল দাঁত কেইটামান জেং-জেংকৈ দেখুৱাই তেওঁ উচ্চাৰণ কৰিলে, “হে: হে: হে:, ঠিক বুজিছে, কিন্তু বুজিছে? শাহ নহয় বুজিছে ছাহ...”

মোৰ খংটোৱে এবাউট-টাৰ্ণ কৰিলে। কিয়নো তেওঁৰ কথা শুনি তং কৰিব পাৰিলো যে তেওঁ মোক দিনতে নেদেখা বুলি ভবা নাই। হয়তোবা আকৰা অৰ্থাৎ একোকে ছুবুজা কিবা এবিধ বুলিহে ধৰি ললে। এইবাৰ অনপ ভৰক দেখুৱাই কলো, “বাককৈ বুজিছো, তাৰমানে আপুনি আৰু বুজাবই নালাগে দিয়ক। এতিয়া মই কওঁ, আপুনি শুনক স্ত্ৰাৰ— আমাৰ এই দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ সৌ তেখেত মানে দিলদৰিয়া দালালদেউ মালিক আৰু এই নিনাও নগৰীয়া জেনেৰেল মেনেজাৰ, বুজিছে স্ত্ৰাৰ?”

তেওঁৰ ওপৰছোৱা তেওঁ বহা চকীখনৰ পিঠিৰ ফ্ৰেমতকৈ পূৰ্বা এহাত দীঘলহৈ ওলাই আছিল। তেওঁ মূৰটো ওপৰমূৱা কৰি চিলিংখনলৈ চাই হয়তো ভাবিছিল যে আৰু কেই বছৰ হলে তালগছ জোপা বাঢ়ি তেওঁৰ মূৰটো আটালভ

লাগিবগৈ পাৰে। অথবা এনেও হ'ব পাৰে যে সৰ্ব্বসাধাৰণতকৈ তেওঁৰ মূৰে আকাশখন ফুটাই ফুটাই ওপৰলৈ উঠা বাবে তেওঁতকৈ ইতৰ মানে চাপৰ প্ৰাণী-বোৰলৈ তলমূৰকৈ নিজৰ মানৰ লাঘব কৰিব নোখোজে। কেৱল বিশেষ দৰকাৰ বুদ্ধি তাৰমানে যেতিয়া নাচালে নচলে তেতিয়াহে নজৰ পেলায় অৰ্থাৎ তেওঁ মূৰ অধোমূৰা নকৰি বায়নোকুলাবেৰে পাহাৰৰ পৰা ভৈয়ামলৈ দৃষ্টি কৰাৰ দৰে তেওঁৰ চকুৱে সেই কাম কৰে।

মোৰ কথা শুনি কমলা শাহৰ ভুল ভাগিল। চকুৰ নজৰ আটালৰ পৰা নমাই দিলদৰিয়াৰ মুখত পেলাই তেওঁ হাতঘোৰ কৰি ক'লে, “অ’ -অ’ ... হয়নেকি ? নমস্কাৰ বুজিছে ?”

দিলদৰিয়াই দাঁত হুলিওৱা মুখ জিলিকোৱা মিঠা হাঁহি দেখুৱাই প্ৰতিনমস্কাৰ কৰিলে। সেই সময়তে এজনকো কবলৈ সুবিধা নিদি মই কলো, “হয় দিয়ক স্ত্ৰাৰ। এখেতে প্ৰগতিত অগ্ৰগতি হৈ, নোকৰি নকৰি, বিয়া-বাৰ বিসৰ্জন দি ব্যৱসায় কৰি আমাৰ বীৰাঙ্গনা সকলৰ অগ্ৰগণ্য আৰু ধনা-মান্যতাই প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাব ধৰিছে যে আমাৰ নাৰীসমাজ কোনোগুণে আন ঠাইৰ নাৰী-সমাজতকৈ...”

তেওঁ মোৰ কথাত বাধা দি মূৰটো দিলদৰিয়াৰ প্ৰতি ঈষৎ বেকা কৰি সন্মম দেখুৱাই ক'লে, “হয় বুজিছে ? বৰ স্ত্ৰুথ পালো বুজিছে ? এই ধৰক আমাৰ কলি বুজিছে কটাত আৰু দিল্লী বুজিছে বোম্বাই আদি ঠাইত বুজিছে...”

বতাহে নচুৱাই থকা নাৱক বঠাৰে ওলোটো চাব মাৰি পাকঘৰণি থুৱাই দিয়া দৰে অমুকাই টালিবাজি কৰি তেওঁৰ কথাৰ নাওখনত বতাহ লগাই চাকনৈয়াত পেলাই দিলো, “এই বোৰতো আমাৰ ওচৰৰ ঠাই স্ত্ৰাৰ। একদম সুদূৰ কলম্বো পৰ্য্যন্ত— তাৰমানে কিবাবোলেনে, আপুনি কলম্বোৰ নাম শুনিছে নহয় মিঠাৰ শাহ ?”

তেওঁ উত্তৰ দিলে, “এৰা, বুজিছে শাহ নহয়, ছাহ বুজিছে ? ক-কল-কলম্বো বুজিছে, এৰা নাম কেলেই হুশুনিম বুজিছে ? মই বুজিছে ডাঙৰ ব্যৱসায় কৰো, আপোনাৰ তাৰমানে বুজিছে এই কলম্বো কানাডাৰ ৰাজধানী বুজিছে ?”

শাহৰ বায়নোকুলাৰ প্ৰায় ভাগে আকাশৰ মূৰা কৰি ৰাখে বাবে মই সেই স্বৰোগতে মাজে সময়ে দিলদৰিয়াৰ মুখলৈ চাইছিলো। তেওঁ আমাৰ কথাত আনন্দ পাই স্বৰোগমতে মুখটিপি হাঁহিছিল যদিও দুফে দুফে চকুৰে মোক

শাসন কৰিছিল। তথাপি তেওঁৰ সেন্দূৰীয়া গাল-মুখ দেখি তেওঁ খং নকৰি আনন্দ উপভোগ কৰা বুলি প্ৰমাণ পাই অমুকাই তেওঁৰ শাসন নামানি চলাই থাকিলে।

শাহুৱে আকৌ যুৰীয়া হাঁচি মাৰি কমালেৰে নাক মচিব ধৰোতে স্ত্ৰযোগ পাই মই চিগাৰেট এটা জ্বলাই ললে। তেৱেঁ বাওঁহাতৰ আঙুলিৰ চেপাত লৈ থকা নেভিকাট চিগাৰেটৰ ডেৰ ইঞ্চি দীঘল আধাপোৰা টুকুৰাটো জ্বলাই এহোপা লগালে।

মই কলো, “বুজিছে মিষ্টাৰ ছাহ, মিচেচ্ বান্দৰনায়িকায়ো অভিনন্দন জনাই আমাৰ দালালদেউলৈ চিঠি…… ”

মোক কবলৈ নিদি শাহুৱে টপৰাই মাত লগালে, “অ’-অ’ হয় বুজিছে, এতিয়াহে বুজিছে মনত পৰিছে। তেওঁ মানে আমাৰ বুজিছে কলিকাতাৰ ৰাজ্যপাল। কেলেই প্ৰশংসা নকৰি বুজিছে… ?”

হতশ্ৰীহতীৰ অৱস্থা এইবাব বেজাই কাহিল হৈ পৰিল। মক্কেলৰ কথাত হাঁহি দিলে মক্কেলে অপমান পাব, গতিকে তেওঁ হাঁহিব নোৱাৰে। কিবা কথা মাজতে কৈ আমাৰ কথাত হেঙাৰ দিবলৈ গলে কথাৰ আগতে হাঁহিটোহে বন্দুকৰ গুলিৰ দৰে প্ৰথমে ওলাব। গতিকে তেওঁ উভয় সঙ্কটত পৰিল। কথাও কব নোৱাৰে আৰু পেটৰ ভিতৰৰ পৰা ববদৈচিলাৰ বলিয়া বেগৰ দৰে ওলাব খোজা হাঁহিৰ উৰ্দ্ধমুকনিটো চম্ভালিবও নোৱাৰে। নিজৰ গা বচাবলৈ হঠাতে তেওঁ থিয়হৈ পাছফালৰ দুৱাৰেৰে ওলাই নিৰাপদ ঠাইলৈ লৰ মাৰিলে। ভিতৰলৈ গৈ যে তেওঁ কাহি কাহি হাঁহিৰ আৱাজটো আমাৰ কাণত পৰিব দিয়া নাই সেই কথা অমুকাৰ চমজিবলৈ টান নহ’ল।

ইপিনে মোৰ নিজৰ অৱস্থাও তথৈবচ। তাকে ভাবিয়েই মই আছিল। স্বৰূপে আগধৰি চিগাৰেট জ্বলাই লৈছিলো। তাকেই সম্প্ৰতি কামত খটুৱালো তাৰমানে দীঘলকৈ টান মাৰি কাহ উঠিল। শাহুৱে আকৌ যুৰীয়া হাঁচি মাৰিলে।

মুনিবে ভিতৰতে পাৰেমানে হাঁহিৰ থৈলাখন উদং-কৰিলৈ চকু-মুখ ফুলাই থমথমীয়া ভাব ধৰি ভিতৰ সোমাই আহিব ধৰোতে চকুৰে মোক শাসন কৰি আহিল। ৰিডল্‌ভি চকীত বহি তেওঁ ঘূৰি পাছফালে থকা দাপোনত চেহেৰাখন চাই মুখত পাৰদাৰ আৰু ওষ্ঠত লীপ্‌ষ্টিক ঘঁহিবলৈ ধৰিলে।

সেই সন্ধ্যোগতে মই চকু-টিপ্ মাৰি কমলা শাহক দালালৰ সৈতে কথা পাতিবলৈ নিৰ্দেশ দিলো। কেৰ্কেৰ্ কৰে চকীৰে সৈতে ঘূৰি মূনিৰে আমাৰ মূৰা হোৱাত শাহুৱে চকুৰ নজৰ ডেৰইঞ্চি নমাই দিলদৰিয়াৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “মই আপোনাক বুজিছে, অথনি টেলিফোনেৰে তাৰমানে বুজিছে...”

যেছি কথা শুনিলে হাঁহি উঠিব বুলি আশঙ্কা কৰি মূনিৰে তেওঁৰ কথাৰ মাজতে ক'লে, “আপুনি অথনি কোৱা কথা মোৰ মনত আছে মি: ছাহ। পিছে কথা হ'ল কি জানেনে, আমি বিয়া পাতি দিয়া ঘটকহে, বিয়া ভঙা কাম আমি আজিলৈকে কৰা নাই। ইপিনে আমাৰ প্ৰতিষ্ঠানৰ ব্যৱসায়ৰ কাম অতিপাত বাঢ়িছে, কৰ্মচাৰীয়ে দিনে নিশাই কাম কৰিও শেষ কৰিব নোৱাৰা অৱস্থা হৈছে...”

সেইকথা শুনি শাহুৱে স্বীকাৰ কৰিলে যে অফিচত কাম কৰি থকা ছোৱালীজনী ইমান ব্যস্ত যে তেওঁ মূৰ দাঙি এঘাৰ কথা পাতিবলৈও সময় নাপায়, এনেকি কোনো প্ৰশ্নৰ উত্তৰো নিদি ডিজিটিং কাৰ্ডখন হাতত লৈয়েই ইয়ালৈ লৰ মাৰিছিল। এইখিনি কথা কবলৈ অৱশ্যে তেওঁ ‘বুজিছে’ শব্দৰ অসংখ্যবাৰ ফোৰণ দিছিল আৰু এবাৰ যুৰীয়া হাঁচিও মাৰি নাক মচিছিল। মই মূৰটো কুৰি ডিগ্ৰী ওপৰমূৰা কৰি তেওঁৰ কথা শুনি থাকিলো।

মাগুহজন যে বৰলোক এই কথা দিলদৰিয়াই আগধৰি নোকোৱা হলেও সম্প্ৰতি অমুকাই আটাই পাৰি কব পাৰে। ততুপৰি এই কথা হলফ কৰি কব পাৰে যে সকলো চকু-থকাই তেওঁক দেখিলে মোৰ কথা স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য। তেওঁৰ চলন-ফুৰণ, ভাৱ-ভঙ্গী, কথাৰ কায়দা আদি তামাম তেওঁৰ নিজস্ব সম্পত্তি আৰু উচ্চ থাপৰ। সবল কথাৰে কবলৈ হলে, তেওঁ — যাকবোলে চুৱা-পাতনীলৈ চাই চকু চুৱা নকৰাৰ দৰে তলমূৰাকৈ সৰু-সুৰা সকলোলৈ চাই তেওঁৰ ডাঙৰ চকু সৰু নকৰে। তাৰ উপৰিও জগৎখনত কোনোবাই নগৰপাল-শিশুপাল-মহীপাল-ৰাজ্যপাল-গোপাল আদি বনি গ'লেও সেইবোৰৰ থা-থবৰৰ জাবৰ জমা কৰি বাথি তেওঁৰ উদাৰ, বহল আৰু মুকলি মনটো ঠেক আৰু ধোবাৰ গাধাৰ দৰে ভাৰবাহী নকৰে।

দিলদৰিয়াই কোমল কঠেৰে ক'লে, “শুনিছে মি: ছাহ, এওঁ আমাৰ জেনেৰেল মেনেজাৰ নগৰীয়া। অথনি যে ফোনত আপোনাক কৈছিলো যে প্ৰতিষ্ঠানৰ সকলো কামৰ ব্যৱস্থা এৱেঁ কৰে বুলি, মনত আছে নিশ্চয়? এতিয়া এওঁৰ

আগত আপুনি সকলো কথা বিবৰি কওক। এওঁক কোনো বুদ্ধি শিকাব নালাগে। এওঁক দেখাত চুটি-চাপৰ দেখিছে যদিও বুদ্ধিৰে এওঁ তিনি যুৰীয়াৰকো চেৰ পেলাব পাৰে, জানিব। এওঁ আমাৰ জেনেবেল মেনেজাৰ হোৱা দিনধৰি ব্যৱসায়ৰ আশাতিৰিক্ত উন্নতি হৈছে ”

কেইমিনিটমান আগেয়ে দিলদৰিয়াৰ মই যি প্ৰশংসাৰ টনিক খুৱাই দিছিলো সি ‘ডবল-মাৰ্টিনি’ৰ নিচাৰ দৰেই কাম কৰিলে। অৱশ্যে তেওঁৰ কথাটো মিছা নহয়; তাৰমানে যদিও মোৰ চাকৰিৰ আজি দ্বিতীয়দিন তথাপি প্ৰথম দিনাই যে ব্যৱসায়ৰ আশাতিৰিক্ত টকা আমদানি কৰি উন্নতি কৰি দিছে সেইকথা সঁচা।

“অ’ হয়নেকি বুজিছে?” শাহুৱে আকৌ যুৰীয়া হাঁচি মাৰিলে।

এই যুৰীয়া হাঁচিও মানুহজনৰ বৰলোকী মেজাজৰ এটা অন্ততম প্ৰমাণ যদিও মই কিবা এটা মতলব কৰি স্মিলিলো, “হয়নে স্তাৰ, আপোনাৰ হবলা বৰকৈ পানী লাগিছে?”

“অ’ হয় বুজিছে, নহয় বুজিছে, পানী লগা নাই। মোৰ কি হৈছে বুজিছে, জানিবলৈ ডিক্ৰগড়, কলিকটা কিমান ডাক্তৰে চাই চিন্তি বুজিছে, একোকে বুজিছে...”

মই কলো, “পেনিচিলিন ইনজেক্‌শ্বন বহুৱালে?”

তেওঁ উৎসাহিতহৈ ক’লে, “এবা বুজিছে। আপুনি পিছে কেনেকৈ বুজিলে? কত লাখ লাখ পেনি বুজিছে চিলিন আৰু কিমান টনিক, ডাই-টা-মীন বুজিছে গিলালে আকৌ কিমান বাৰ যে এক্স অৰ্থাৎ ৰে (X-Ray) কৰিলে বুজিছে? পিছে কি কম বুজিছে, কাৰো কথা কাৰো লগত তাৰমানে বুজিছে নিমিলে। কোনোবাই কয় কেন-ছাৰ বুজিছে হোৱা বুলি, কোনোবাই কয় পোলি-পাছ হোৱা বুলি, কোনোবাই বুজিছে কয় ব্লাড-প্ৰছাৰ, কোনোবাই লী-ভৰ আকৌ এজনে বুজিছে কৈছে কৰ্ণাৰ-ট্ৰায়-বাছ হোৱা বুলি। পিছে কথাটো কি জানেনে মিষ্টাৰ কি বুজিছে.....?”

মই কিবা কৈ হাঁহি তুলি দিম বুলি ভাবি ভয়তে হতশ্ৰীহতীয়ে ক’লে, “নগৰীয়া।”

“অ’ হয় বুজিছে নগৰীয়া, পাচ হাজাৰ বুজিছে নগদ খৰচ কৰিলো, পিছে যি বুজিছে সেইয়ে বুজিছে থাকিল। কিন্তু এটা কথা বুজিছে যেতিয়াই কোনো এজন ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰি বুজিছে চায় সেই দিনাৰ পৰা বুজিছে, ভয়তে নে

কিহতে জানো ছুদিনলৈ বুজিছে হাঁচিটো” বুলি আকৌ যুৰীয়া হাঁচি মাৰি ক’লে,
“পলাই পতং দিয়ে। তাৰ পিছতে বুজিছে আকৌ...?”

হতভীহতীয়ে সহানুভূতি দেখুৱাই পুং শাৰুক পুতৌ কৰি ক’লে, “আচৰিত কথা, শুনিছে মিষ্টাৰ ছাহু, নিশ্চয় কোনোবা কিবা অপদেৱতাই আপোনাৰ... বাক কওকোন, কামাখ্যা আৰু নবগ্ৰহত কিবা পূজা আদি কৰিছিল নে? এইবোৰ ডাক্তৰে ভাল কৰিব নোৱাৰে। আমাৰ গাৱঁলীয়া ওজা-বেজ আদিয়েহে খেদিব পাৰিব। চয়তানটোৱে ডাক্তৰ দেখিলে ভয়তে ফাইড” মাৰে আৰু গৰলৈ আহিলে আকৌ নাকত সোমায়।”

মই আহিবৰ পৰায়েই তেওঁৰ বেহকপ চাই আছিলো। হঠাতে মোৰ কৃটবন্ধি এটাই নতুনকৈ ধাৰ দিয়া ক্ষুৰৰ দৰে চোকাহৈ কাণ-মূৰ জোকাৰি উঠিল। মই কমলা শাৰুক কলো যে মই কিবা কেইটামান গৱেষণাৰ কাম কৰিব ধৰিছো। এতেকে তেওঁৰ এই বোগটোৰ বিষয়ে এবাৰ পৰীক্ষা কৰি চাম। তেওঁক মই থিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ মাতি নি তেওঁৰ নাকৰ ভিতৰখন চাবলৈ চেষ্টা কৰি দেখিলো যে থেজুৰ গছৰ আগত আঁৰি থোৱা টেকেলী তলৰ পৰা দেখাৰ দৰেহে নাকটো দেখা যায়। গছত ঠাঠিলে টেকেলীৰ ভিতৰত কি আছে তাক নেদেখাৰ দৰে, শাহুৰ নাকত কি জন্তু আছে মোৰ দৰে বাওনাই দেখা সম্ভৱ নহয়।

হঠাতে দিহা এটা পাই চকী এখন আনি মই তাৰে ওপৰত থিয়হৈ তেওঁৰ নাকৰূপী ভলুকা বাঁহৰ ফোপোলা চুঙা হুটাত কিবা এটা দৰ্শন কৰি নিজৰ মনতে গালো, ‘চে নেৰিয়াৰ পিতলৰ গোসাঁই’ — কিয়নো চাইকেলৰ স্পোক গুৰিতে উঁজ এটা লোৱাৰ দৰে তেওঁৰ গোঁফৰূপী স্পোক এডালে গুৰিতে উঁজলৈ তেওঁৰ বাৰ্গফালৰ চুঙাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে ॥

এতিয়া অমুকাই চৰ্মাঙ্গ গলো যে ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰাৰ সময়ত এওঁৰ স্পোকডাল চুঙাৰ পৰা উলিয়াই তাৰ ভিতৰখন পৰীক্ষা কৰি একোকে নাপায়। সেইবাবে প্ৰত্যেক বাৰ পৰীক্ষা কৰাৰ পিছত ছুদিনলৈ হাঁচি ফুটে। তেওঁক আটাললৈ চাই থাকিবলৈ কৈ মই জেপৰ পৰা পেক্সিলডাল উলিয়াই আনি দিলদৰিয়াই কোৱা চয়তানটোক চুঙাৰ পৰা উলিয়াই আনি আঙুলিৰে টানকৈ টিপি ধৰি ডেস্টিটে দাঁত তোলাৰ দৰে একে আজোৰতে উঘালি আনি মোৰ জেপত স্তমাই চকীৰ পৰা নামিলো।

তেওঁ চকুখাই “উস্ বাম, মৰিলো বুজিছে ?” উচ্চাৰণ কৰিলে।

মই কলো, “বুজিছো দিয়ক, মৰা নাই বৰং এতিয়াৰ পৰা বন্ধাছে পৰিল আৰু হাঁচি লুঠে।”

ছুয়োজনে আকৌ আগৰ ঠাইত বহিলোহি। তেওঁ গৌৰৱোৰত হাত বুলাইদি ক’লে, “বুজিছে, যদিহে আৰু হাঁচি লুঠে তেনেহলে আপোনাক বুজিছে মই ভাল বকমে বুজিছে পুৰস্কাৰ ..”

বাধা দি মই কলো, “বুজিছো দিয়ক স্তাৰ। পিছে মোক এক নয়া পইচাও দিব নালাগে। মই প্ৰতিষ্ঠানৰ নোকৰ। গতিকে মোৰ ডিউটীৰ সময়ত যি লাভ-লোকচান হয় সেইবোৰ মোৰ মুনিবৰ।” মই এইদৰে কোৱা শুনি শাহুৰ বায়নোকুলাৰ হতশ্ৰীহতীৰ মুখলৈ ঘূৰিল।

মোৰ কথা শুনি দিলদৰিয়াৰ দিলত যে ভাদমহীয়া লুইতৰ দৰে দৰদ উপচি উঠিছিল তাক তেওঁৰ মুখৰ চক্ৰিকা দেখি ইয়াদ হ’ল। তেওঁ নিশ্চয় উঠি আহি মোক চুমা খাই গাল-মুখ লীপ্‌ষ্টিকেৰে পখৰা কৰি দিলে হেঁতেন। শাহুৰ আগত সেই কাম কৰিব নোৱাৰি ক’লে, “মিষ্টাৰ ছাহু, মই দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ মালিক। মই কওঁ শুনক, আপুনি পুৰস্কাৰ পোনেই তেওঁৰ হাতত দিয়াৰ নিয়ম নাই। মোৰ হাতেৰে দিয়াৰ পাৰিব। সেই কথা আপুনি জানে। শুনিছে মিঃ ছাহু, আপুনি পাঁচ হাজাৰ টকা পানীত পেলায়ো ৰোগৰ হাত সাৰিব পৰা নাই। আমাৰ নগৰীয়াই আপোনাৰ বহুদিনীয়া পোহনীয়া ৰোগ তিলেকতে ভাল কৰি দিলে। সেই শক্তি তেওঁৰ আছে। এওঁক আপুনি সাধাৰণ বুলি নাভাবিব, আজি কেবা বছৰো ধৰি ভাত পানী এৰি এওঁ কেৱল গবেষণাৰ কামহে কৰি আছিল। গতিকে তেওঁৰ প্ৰতিভা বহুমুখী। মই গ্ৰেবেণ্টি দিলো যে আজিৰ পৰা আপুনি ৰোগৰ হাত সাৰিল। এতেকে এওঁক মানে আমাৰ প্ৰতিষ্ঠানক আপুনি... ..”

তেওঁৰ মুখৰ কথা কাটি আনি মই কলো, “হাজাৰ টকা দিলেই হব।”

মই কোৱা সংখ্যাটো শুনি দিলদৰিয়াৰ চকু চেলাউৰিত লাগিল। তেওঁ নিশ্চয় এশমান ক’লেহেঁতেন। সেই কথা দৰিয়াপ কৰিহে অমুকাই হাই-জাম্প মাৰি তেওঁক চেৰাই গলো। ইপিনে শাহু-বাবাৰ মুখলৈ চাট মালুম হ’ল যে তেওঁৰ বৰমুখ পোহৰহেঁ ব্ৰাউন ৰঙৰ দীঘল দাঁত দেখুৱাইছে। তেওঁ ৰংমনেৰে কথা দিলে যে আজিৰ পৰা এসপ্তাহলৈ যদি হাঁচি লুঠে তেনেহলে তেওঁ নিজে আহি এহাজাৰ টকা দি যাবহি।

পাঁচ

দিলদৰিয়া দালালে ক'লে, “এতিয়া আচল কথাই আহোঁক, মিঃ ছাহ। আপোনাৰ ল'ৰাৰ বিয়া ক'ত বন্দৰস্ত কৰিছিল? কেলেই বিয়া নকৰোৱা হ'ল? আমি কি কৰিব লাগে সকলো কথা বিবৰি কওক। মই আগধৰিয়ে আপোনাক কৈছো নহয় যে আমাৰ দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ কাম অতিপাত বাঢ়িছে। যদি আমি ইয়াৰ মাজতে আপোনাৰ কামটো হাতত লব পাৰো তেন্তে নিশ্চয় লম্ব নহলে আপুনি আন ব্যৱস্থা কৰিব।”

চতুৰী দিলদৰিয়াই চাতুৰী কৰি যে নিজৰ নেজডাল আকাশত লগাই প্ৰতিষ্ঠানৰ মূল্য বঢ়ালে সেইকথা চমজিবলৈ অমুকাৰ সমূলি পলম নালাগিল। আনপিনে কমলা শাহৰ মুখলৈ চাই তেওঁৰ শেতাপৰা চেহেৰা দেখি তং কৰিলো যে তেওঁ হতভীৰ কথ। সঁচা বুলি ভাবি নাৰ্ভাচহৈ পৰিছে। তেওঁৰ কথাতো তাৰ প্ৰমাণো পালো।

শাহুৱে সেপ ঢুকি ক'লে, “নহয় বুজিছে মিঠাৰ……”

মই শুদ্ধ কৰি দিলো, “মিচ্ দালাল।”

“অ' হয় মিচ্ বুজিছে দালাল, মই মানে বুজিছে মই বব আশা কৰি বুজিছে আহিছো। আপুনি বুজিছে মোৰ কামটো যেনে বুজিছে তেনে মতে কৰি দিবই লাগিব বুজিছে? এতিয়া মই কওঁ বুজিছে, শুনক……”

তেওঁৰ বুজিছে শব্দৰ আঠখফল ইমান বেছিকৈ ফুলিব ধৰিলে যে তাকে দেখি আমাৰ কোনোবা ঢেঁকীয়া কবিৰ লেখিয়াকৈ অমুকাৰো, পেটত কবিতা কেফাকিমনে উতলত তলওপৰ কৰা আধাসিজা দাইলৰ দৰে কিবা নৃত্যমৰ ছেওত ঘটমটাবলৈ ধৰিলে—

“শাহ-পুৰুষ যেন তালগছহে মূৰ চাপৰি নাহে।

নিজে শুবুজি লোকক বুজায়, বুজিছেৰ ভেলত ভাহে।”

নামৰ গাজিৰ সৈতে মিল নোখোৱা জলকীয়াৰ গুটি কেতবোৰ মাহ-চাউলৰ লগত মিলাই দি স্থখাতকো অখাত কৰি কোনোবাই খোৱাৰ নিচিনা, বৰমাহুহ শাহ ডাঙৰীয়াই বুজিছেৰ বুৰ্‌বুৰনিৰে সৰল কথাবোৰ ছৰ্বোধা কৰি যি ক'লে তাৰ সাৰমৰ্ম এই— যে, তেওঁৰ পহিলা বংশধৰ অৰ্থাৎ কমলা নন্দন শাহ। (কমলা শব্দটো কলমেহে আগফালে বহুৱাই দিলে দেখে,

আচলতে নামটো নন্দন।) সি অর্থাৎ নন্দন শাহুৱে সাহ কৰি পৰীক্ষাৰ জুইত জাপ নিদি 'অন্দৰ-গ্ৰেজুৱেট' অর্থাৎ অন্দৰ মহলতে গজাননহৈ বাপেকৰ ওপৰত 'গ্ৰাজ'কৰি গণ্ডগোল কৰি থকাৰ আজি চাৰি বছৰ হ'ল। ধুনীয়াৰি ধুনীয়াহৈ ধুমধামকৈ ধন ভাঙি ধুমকেতুৰ দৰে ধিতিডাই ঘূৰি ফুৰে। ভৰিৰে বল খেলি মুখেৰে গ'ল খাই পেটৰ বিষ তুলি পৰি থাকে। 'চিনেমা নেজাল তৰা' হবলৈ গৈ 'চিনিলা-মোক' কৰি অর্থাৎ ইণ্টাৰভিউ দি উলটি আহে— নেজ নগজে। থিয়েটাৰত অভিনয় কৰিবলৈ গৈ বজাৰ সলনি লগুৱাৰ ডাঙলৈ মুখৰ ক'লাৰং তিনি দিনলৈ তিন্-নাচ নাচে। এইবোৰ হ'ল তাৰ খাচ্ খিদ্মৎ।

ইয়াৰ বাহিৰে কমলা শাহুৰ মানে গৃহস্থীৰ কামত তাক লগাই দিলে সি নিজ খেয়াল মাক্ৰিক খোচ মেজাজত চলি তামাম বৰবাদ কৰি দিয়ে। যেনে, মাটি-বাৰী চোৱামেলা কৰিবলৈ তাক পামলৈ পঠিয়ালে সি ধানত পাৰি ৰায়তৰ পঠা-খাহী আনি পেটুৱা-গোসাঁইৰ পূজা কৰে। খাজানা আদায় কৰি টকাৰ বাজনা মাৰি বাজে খৰচ কৰি বাহাতুৰি দেখুৱায়। কাঠৰ মহললৈ তাক পঠালে সি বাঘৰ ভয়ত পছ নেখেদি গাৱঁৰ গাহৰি গুলিয়াই মাৰি খাই পইচা ভৰে। গুৱাহাটীৰ ব্যৱসায় শিকিবলৈ দিলে সি মেনেজাৰৰ কামত বেমেজালী লগাই নিজৰ বিছা জাহিৰ কৰে।

এইবোৰ কাৰণে এওঁ মানে কমলে নন্দনক কোনো কামৰ ভাৰ নিদিয়ৈ। টকা-পইচা চুবহে নালাগে চাবও নিদিয়ৈ। অগত্যা ডাঙিত লগা আৰি মাছৰ দৰেহে নন্দনে মাকক বন্দনা কৰেগৈ। মাকৰ পাছে পাছে ঘূৰে, কাণৰ কাষত গুগুগুগায়-ভুনভুনায়— যাৰ ফলত মাকৰ মন—ব'দত থোৱা ঘিউৰ দৰে— চেনেহতে গলি তেলতেলীয়াহৈ পৰে আৰু নানান অজুহাত দেখুৱাই, হাতলৰ কৰি আৰু তৰপে-তৰপে টালিবাজি কৰি মাকে গিৰিয়েকৰ পৰা ধন নি পুতেকৰ মন যোগায়। কমলা শাহুৱে কিন্তু নিজৰ মেহনতৰ ধন মাক-পুতেকৰ মজ্জি মাক্ৰিক খৰচ কৰিবলৈ দিয়াৰ মতলব নকৰে।

কালি গধূলি পৰতহে কমলা শাহুৱে গম পালে যে নন্দনে তলে তলে শিলঘাটৰ সদাশিৱ সাধুৰ ছোৱালীক ডোল লগাই অর্থাৎ আঙঠি পিন্ধাই থৈ আহিছে। পৰহিলৈ বিয়া। কালিৰ পৰা নন্দনৰ মাকে নেৰোপানীহৈ লাগিছে যে বিয়াখন হবই লাগিব। কিন্তু কমলাই ভাবে যে পুতেকে — ঘোঁৰাক

চেৰাই ঘাঁহ খাবলৈ যাব খোজাৰ দৰে— বাপেকক বেপৰোৱা কৰি বাপেকৰ টকাৰেই বেইমানে বিয়া কৰাই আনিলে তেওঁৰ মান সম্বন্ধ বৰবাদ হৈ যাব। তাকে ভাবি তেওঁ টিপিটাপি চাই টালিবাঁজি কৰি ঘৈণীয়েকৰ আগত নানান বকমে টগবগৰ কৰিও মূৰপোলোকা মাৰিব নোৱাৰি মূৰকত ঘটক ধৰিবলগীয়া হ'ল। তাতো আকৌ লেঠা, তাৰমানে যিমানবোৰ ঘটক পালে সকলোৱে বিয়া পাতি দিয়া ঘটকহে, বিয়া ভাঙি দিয়া কোনো নোলাল। অৱশেষত তেওঁৰ মন্ত্ৰী অৰ্থাৎ মন্ত্ৰনাদাতা আৰু শাহৰ সকলো ব্যৱসায় চলোৱা সৌহাত স্বৰূপ মেনেজাৰে মনে মনে মন্ত্ৰনা দিলে যে বিখ্যাত দালালী প্ৰতিষ্ঠানে ঘটকৰ কামৰ উপৰিও হৰেক বকমৰ দালালীৰ কাম কৰে। গতিকে একমাত্ৰ তেওঁলোকেহে বিয়াখন বাতিল কৰি দিব পাৰিব।

ইমান খিনি কোৱাৰ পিছত হঠাতে মই আপত্তি কৰি কলো, “কমা কৰিব মিঠাৰ শাহ...”

তেওঁ আচৰিত হৈ চকুকী বায়নোকুলাৰ ঘোৰ আটালৰ পৰা মোৰ মুখলৈ ঘূৰাই ক'লে, “ছাহ কব বুজিছে? আপোনাৰ নাকত বুজিছে কি হ'ল?”

তেওঁ যে বৰলোক তাৰ অত্যন্তম প্ৰমাণ পোৱা গ'ল, তাৰমানে ইমান পৰলৈ তেৰাই নিমাখিতৰ মুখলৈ চোৱাই নাছিল। মই উত্তৰ দিলো, “কণ্ড শুনক স্তাৰ, মোৰ নাকটো তিলফুলৰ দৰে নাছিল বাবে মুখৰ কপ কাঁপ্তক সমান হোৱা নাছিল। গোঁসানী পূজাত নাৰায়ণী মাত্ৰ সন্তুষ্ট হৈ বৰ দি অপাৰেশ্বন কৰি দিছে। প্ৰথম তিনিটা দিন ধুতুৰাফুল হৈ থাকি চতুৰ্থ দিনৰ পৰা তিলফুলত পৰিণত হ'ব।”

“অ' হয় নেকি বুজিছে?” কমলা শাহুৱে ক'লে, “মোৰে এই ইচ্ছাটো বুজিছে?”

“নিশ্চয় বুজিছো, বুজিছে স্তাৰ?” তেওঁৰ ভাষাকে নকল কৰি ভাও দিলো, “তাৰমানে বুজিছে, আই গোঁসানীয়ে কপাকৰি বুজিছে আপোনাৰ বেমাৰটো বুজিছে ভাল কৰি দিলে। আজিৰ পৰা বুজিছে আপোনাৰ ইচ্ছা আৰু হুঠে।”

এৰা বুজিছে অথনিৰ পৰা হলে উঠা নাই বুজিছে। ভাল হলে বুজিছে হাজাৰ টকা নিশ্চয় মই বুজিছে...?”

মই কলো, “ধন্যবাদ স্তাৰ, মই বুজিছো। এতিয়া কামৰ কথা মই কওঁ

শুনক, “আমি ঘৰপতা দালাল, ঘৰভঙা নহয় বুজিছে? এতেকে আমাক ক্ষমা কৰিব স্তাৰ, আমি ঘৰ ভাঙি দি মহাপাতকত পৰিব নোৱাৰো।”

মোৰ কথা শুনি হতশ্ৰীহতীয়ে তীহ্‌তিহাই উঠি চকুৰে অগ্নিবাণ মাৰি পঠিয়ালে কিন্তু তেওঁৰ শৰে মোক ঘাইল কৰিব নোৱাৰা দেখি কিবা কবলৈ মুখ মেলিব খোজোতে মই চকুৰ ইসাৰাতে অমুকাই মুনিবক ওলোটো শাসন কৰি মনে মনে থাকিবলৈ নিৰ্দ্দেশ দি মনত পেলাই দিলো যে বন্দৱস্ত কৰাৰ ভাৰ অমুকাৰ। মোৰ কথাৰ মাজত মাতিবলৈ তেওঁৰ কোনো স্বপ্ন নাই।

ইতিমধ্যে কমলা শাহৰ চকুলৈ মই ওপৰমুহাকৈ চাই দেখিলো যে তেওঁৰ বায়নোকুলাৰে মোৰ চকুৰ টেৰিমেরি পাক সমূলি নেদেখে। আকৌ দেখা হলে শাহুইহে নালাগে শাহৰ শাহুৱেকেও (যদিহে এতিয়াও মৰা নাই) তাক বুজিব নোৱাৰে।

তেওঁ হঠাতে এবুকু পানীত পৰা মালুহৰ দৰে গলগলিয়া মাতেবে ক’লে, “নহয় বুজিছে, মই বৰ বুজিছে, বৰ……”

মই কলো, “বুজিছো স্তাৰ, বৰ আশা কৰি আহিছে কিন্তু আমাৰ ফালৰ পৰা কওঁ শুনক মিঃ ছাহ। আপোনাক সহায় কৰিলে আমাৰ পাপ তো লাগিবই ততুপৰি ইমান কম সময়ৰ ভিতৰত আপোনাৰ বিয়াখন ভাঙি……”

তেওঁ আপত্তি কৰি ক’লে, “মোৰ বিয়া নহয় বুজিছে, মোৰ মানে বুজিছে……?”

“বুজিছো নন্দনৰ।” মই কলো, “কিন্তু কামটো আপোনাৰ নহয় জানো? এতিয়া শুনক, আপোনাৰ কাম কৰিবলৈ গলে আমাৰ প্ৰতিষ্ঠানৰ কিছুমান কাম বন্ধহৈ দিনে নেহাত পক্ষেও ডেৰ-দুই হাজাৰ টকাকৈ লোকচান হব। আজিৰ পৰা পৰহিলৈ এই তিনি দিনত……”

মই চমজি গলো যে অমুকাৰ টেৰাবেকা কথাৰ মেৰপেচ এতিয়াহে দিলদৰিয়াই বুজিব পাৰি আনন্দতে তেওঁৰ গালমুখে সেন্দূৰীয়া বৰণ ধৰিলে। সমুখতে শাহু বহি থকা বাবে উঠি আহি মোৰ ডিঙিত ধৰি চুমা খাই মৰম কৰিবলৈ স্বেৰোগ নাপালে। মোৰ নাকটোৱে মোক বাবে বাবে বৰ ব্যথা দিছিল। এনেহে লাগিছিল যে হতশ্ৰীহতীয়ে একোবাৰ উঠি আহি যেন একোটাকৈ কামোৰ মাৰি দিছিলহি। মোৰ খঙৰ ভমকটোৱে তীহ্‌তিহাই উঠি পেটৰ পৰাটৈ মূৰত ভৰ কৰিছিল যদিও মোৰ চপনীয়া নেৰিয়াবামৰ

উপদেশ মানি যাব লোণ খাইছে। তাৰ গুণ গাবলৈ নাকটোৰ লগতে লাগিলে কাণ দুখনৰো লতিভুটা উচৰ্গা কৰিবলৈ দৃঢ় সংকল্প লৈছে।

কমলা শাহুৱে বাককৈ বুজিলে যে তেওঁ আমাৰ পৰা বিদায়লৈ গলে তেওঁৰ মন্তলব ফলবতী কৰাৰ আন কোনো পথ নাই। এপিনে যেনেকৈ তেওঁৰ টকা-পইচা আৰু হটঙা শৰীৰৰ গৰম আনপিনে সেইদৰে পুতেকৰ ওপৰত জ্বলা জ্বোখাষিৰ তীব্ৰ তাপ। এই ডবল গৰমত পৰি তেওঁৰ মইবৰ মনে গৌ-গৌৱাই উঠি নিশ্চয় দৃঢ়-সংকল্প লৈছে যে তেওঁৰ মেজাজ মাফিক কাম হবই লাগিব। মোক তিনি দিনৰ হিচাবটো কবলৈ স্থবিধা নিদি কথাৰ মাজতে তেওঁ মাত লগালে, “বুজিছে, মিষ্টাৰ বুজ...”

“নগৰীয়া।” মই মনত পেলাই দিলো।

“অ’ হয়, নগৰীয়া বুজিছে?”

মই কলো, “বুজিছো দিয়ক।”

“কি বুজিছে?”

“আপুনি যি কৈছে।”

“নাই বুজিছে, আপুনি একোকে বুজা নাই বুজিছে?” তেওঁ ক’লে। মই কিষে মাতিম ভাবি নাপাই নিমাতহে তেওঁৰ মুখলৈ চালো। শাহুৱে বৰ যতনেৰে তেওঁৰ উল্লুৱনি যেন গোফযোৰত পাক দিবলৈ ধৰিছিল। দুয়োফালৰ জোং দুটা গালৰ ওপৰলৈ গোনাম’হৰ শিং যেন কৰি তুলি ‘হাম বৰা’ পেটাৰ্গত ৰাখি বায়নোকুলাৰৰ নজৰ মোৰ মুখত পেলাই ক’লে, “মই কওঁ বুজিছে, মানে বুজিছে মই আপোনাৰ কোম্পানীৰ বুজিছে নকৰো, মানে বুজিছে?”

মই টপবাই উত্তৰ দিলো, “আলবৎ বুজিছো স্তাৰ, আপুনি আমাৰ কোম্পানীৰ বুজিছে নকৰে মানে কাম নকৰে।”

“এহ্ নহয় বুজিছে একো বুজা নাই। বুজিছে মানে লোকচান বুজিছে নকৰো।”

দিলদৰিয়াই মুখ ঘূৰাই হাঁহিলে। মই নিমাতহে থাকিলে হাঁহি উঠিব ভাবি স্থিলো, “বাক কওকচোন মিষ্টাৰ শাহু...”

“ছাহ বুজিছে?”

“হয় স্তাৰ ছাহ, বাক কওকচোন” মই স্থিলো, “আপুনি কেলেই নিজৰ ল’ৰাৰ মূৰত ৰাম টাঙোন মাৰিব খুজিছে?”

হৃথমনেৰে তেওঁ উত্তৰ দিলে, “এঃ নকব বুজিছে ?”

“নকওঁ বাক ।” লগে লগে মই মাত লগালো ।

দিলদৰিয়াৰ বিভলভিঃ চকীয়ে কেৰ্কেবাই কান্দি উঠিল । তেওঁ মুখ ঘূৰাই ইহিলে বুলি চমজিব পাৰিলো । অমুকাৰ সেই হুবিধা নাই ।

শাহুৱে তেওঁৰ পুতেক নন্দনৰ বিষয়ে এনেকুৱা গোটাচাবেক শুণৰ কথা বাক ৰাইজৰ কাণত পেলাই তেওঁক — তালগছ কাটি নৰ্দ্দমাৰ ওপৰত পাৰি দিয়া সাকোৰ নিচিনা — ৰাইজৰ ভৰিৰ তলত পেলাব নোৱাৰো । অৱশেষত তেওঁ ক’লে যে মই কোৱামতে দিনে ডেৰ হাজাৰকৈ (মই কোৱা ‘দুই’টো পাহৰিলে) ধৰি তিনি দিনৰ বাবে চাৰে চাৰি হাজাৰ টকাৰ লগতে আকৌ পাঁচ শ ষোগ কৰি মুঠতে পাঁচ হাজাৰ টকা আমাক আগধৰিয়ে মানে এতিয়াই দিব । তেওঁৰ কামটো হলে কিন্তু কৰি দিবই লাগিব । তেওঁ জেপৰ পৰা চেকবহী উলিয়াই ললে ।

টকাৰ সংখ্যাটো শুনি হতশ্ৰীহতী দালালে হয়তো আসমানত উঠিল । তেওঁ লোভাভূৰ নয়নেৰে কমলা শাহুৰ চেক-বহীলৈ একেখিৰে চাই থাকি মাজে মাজে দুই এবাৰ প্ৰশংসমান দৃষ্টিৰে মোৰ মুখলৈও চালে । অমুকাই হলক্ কৰি কব পাৰো যে পাঁচ হাজাৰৰ এই চেকখন আৰু তেওঁৰ তাবেদাৰ নিনাও নগৰীয়াৰ ওজন, আমাৰ মুনিবৰ মনত একে সমান আৰু আদৰৰ বস্তু । ততালিকে উভয়কে নি যেন তেওঁৰ বুকুৰ মাজতে স্তমাই ৰাখিব...

চেকখন লেখি কমলা শাহুৱে এবাৰ ভালকৈ পঢ়ি চাই তাক ক্ৰছ কৰি মোলৈ আগবঢ়াই ক’লে, “আগধৰি দিলো বুজিছে ? কামটো বুজিছে যেনেতেনে...”

মই কলো, “মুনিবক দিয়ক স্তাৰ । মই তাবেদাৰহে মানে কাম মই কৰো, টকা মালিকেহে লয় । “কৈবাঁকৈ চাই দেখিলো দিলদৰিয়াৰ দিল চেক পাই আৰু মোৰ কথা শুনি ‘দুশ পাৰ্চেণ্ট’ খুচি হৈছে । তেওঁ চেকখন ভালকৈ পঢ়ি চালে ।

মই আকৌ এটা ভাঁৱবী-পাক মাৰিলো, “এতিয়া ৰচিদ এখনলৈ আপুনি বিদায় লব পাৰে মিঃ ছাহ । মই আপোনাৰ কামৰ নিমিত্তে নিশ্চয় চেষ্টা কৰিম । এতিয়াই কইনাৰ বাপেকলৈ চিঠি লিখি ডাকত দিম । কালিলৈ দ্বেণ্ডবাৰ, গতিকৈ পৰহি তেওঁ চিঠি পাব । তাৰ পিছত সদাশিৱ সাধুৰ পৰা কি উত্তৰ আহে দেখা বাওক...”

মোৰ কথা শুনি কমলা শাহৰ গৌৰৱোৰ বাগৰি তলমুৱাহৈ পৰিল। বুকুৰ ভিতৰতো উকমুকি লাগিল হবলা। তেওঁৰ বায়নোকুলাৰে মোৰ মুখলৈ আচৰিত ভঙ্গীৰে চালে। আনপিনে মই কেঁৰাচকুৰে লক্ষ্য কৰিলো যে হতশ্ৰীহতী দালালৰ কঁপালৰ সিৰ ছুড়ালে খঙৰ ভয়কত টনটনীয়াহৈ ফুলি উঠিছে।

কমলা শাহৰে নাৰ্তাচহৈ ক'লে, “কি-কিন্তু বুজি-ইতিমধ্যে বুজিছে, ইতিমধ্যে বিয়া কেনচেল কৰা টেলিগ্ৰাম নাইবা চিঠি বুজিছে নাপালে বুজিছে...”

“বুজিছো স্ত্ৰাৰ।” মই কলো, “পৰহি নন্দনে দৰা সাজি বিয়া কৰাবলৈ যাব।”

“হয় বুজিছে, ঠিক বুজিছে। গতিকে আপুনি নিজে বুজিছে?”

“বুজিছো স্ত্ৰাৰ, মোক যাবলৈ কৈছে।” বুলি গম্ভীৰ মাতৰে কলো, “পিছে কণ্ড শুনক মিষ্টাৰ ছাহু, আপোনাৰ কামত মই শিলঘাটলৈ মটৰেৰে যোৱা-অহা কৰিব লাগিলে মোৰ চাৰিমাহৰ দৰমহা খৰচ কৰিব লাগিব। তদুপৰি মোৰ চাপ্ৰাছিজনক লগত নিনিলে কোনোমতে নচলে আৰু মানৰো লাঘৱ হয়। এতেকে সম্প্ৰতি চিঠি লিখিম আৰু তেওঁৰ পৰা উত্তৰ পালে স্ববিধামতে বেলেৰে যাম। আপোনাৰ এই পাঁচ হাজাৰৰ আমি ৰচিদ দিম। কাম কৰি দিব পাৰিলে চেক ভঙাম নহলে আপোনাক ফিৰাই দিম।”

তেওঁ উকমুকনি লগালে, “কিন্তু বুজিছে মানে আপুনি বুজিছে ...”

মই কলো, “আলবৎ বুজিছো স্ত্ৰাৰ, চমুচা কথা তামাম বুজি পাইহে মই আপোনাক কৈছো।” মই কেঁৰাকৈ চাই দেখিলো, দালালে মোৰ টেৰিয়েৰীৰ কাৰণ দৰিয়াপ কৰি শাস্ত্ৰহৈ আগ্ৰহেৰে শাহৰ মুখলৈ চাই আছে। মই শাহক কলো, “আপোনাক ভালকৈ বুজাই দিওঁ শুনক স্ত্ৰাৰ, মই যদি সৰু টেক্সি এখনো ভাড়া কৰি লৈ যাব খোজো তাতো নেহাত পক্ষে দিনে দুশমানকৈ টকা নলব জানো? তাৰ উপৰিও মোৰ সৈতে চাপ্ৰাছিৰো খা-খৰচ কিছুমান নহব জানো?”

শাহৰে আটাললৈ চাই মোৰ কথাবোৰ হজম কৰি আছে হবলা। মই অলপ বৈ আকৌ এপাত শৰ সজ্জান কৰিলো, “এনেবোৰ কাম আপোনালোকে কৰাই হৈ পাইছে নিজেতো কাহানিও কৰি পোৱা নাই স্ত্ৰাৰ। ইয়াত কিমান মেহনত আৰু কাৰ্য্যোদ্ধাৰ কৰিবলৈ তলে তলে কাক বা কিমান ৰোচ ৰানে ভেঁটা আহি দিবলগীয়া হয় তাৰ আপুনি কি বুজিব?”

তালগছত বতাহ লাগি পাতবোৰ লৰাৰ দৰে কমলা শাহৰ মূৰটো লৰিব ধৰিলে অৰ্থাৎ তেওঁ মূৰ ছুপিয়াই অমুকাৰ কথাবোৰ চমজিবলৈ ধৰিলে। শেষত চৰম সিদ্ধান্ত কৰি জনালে যে, তেওঁ উঠি অহা মটৰখন ড্ৰাইভাৰে সৈতে এই তিনি দিনৰ বাবে মোক দিব। আকৌ থা-খৰচৰ বাবে ডেৰ হাজাৰ টকা মোক এতিয়াই দিব তাৰে থা-খৰচ কৰি যদি কিবা হাতত থাকে সেইখিনি তেওঁক ফিৰাই দিব লাগিব।

তেওঁৰ চৰ্ত্তবোৰত মই সন্মতি জনালো। তেওঁ অহাৰ আগেয়ে মূনিৰে কোৱা কথা সঁচা, তাৰমানে মানুহজন বৰলোক অৰ্থাৎ নামজাদা ধনী। আজিৰ বজাৰত মানুহৰ ওজন ধনেৰে হয়। যাৰ লাখ লাখ টকাৰ কাঠৰ মহল, লাখ লাখ টকাৰ ব্যৱসায় আৰু লাখ টকাৰ সম্পত্তি তেওঁ বৰলোক নহৈ নোৱাৰে। কমলা শাহ বৰলোক। জেপৰ পৰা নোটৰ হুৰা উলিয়াই উপৰাউপৰিকৈ চাৰি-বাৰ গনি ডেৰ হাজাৰ টকা মোক দিলে। তাৰ পিছত মই কৈ থকা মতে তেওঁ দালানী প্ৰতিষ্ঠানলৈ এখন চিঠি প্ৰথমে আপত্তি কৰি শেষলৈ ভাল লৰাৰ দৰে লিখি চহী কৰি দিলে। কাম শেষ কৰি বিদায় লোৱাৰ সময়ত তেওঁৰ কামটো সমাধা কৰি দিবই লাগিব বুলি মোক আদেশৰ স্বৰত কৈ ওলাই গ'ল।

মোৰ কাণ্ড দেখি হতশ্ৰীহতী দালানৰ বুদ্ধি হত হৈছিল। আমাৰ কথাৰ মাজে মাজে একো একোবাৰ কিবা কবলৈ মুখ মেলিব খুজিছিল যদিও মোৰ চকুৰ ইসাৰা পাই নিমাতহে বহি আছিল। কমলা শাহ ওলাই যাবহে পালে, মোৰ নাকথাইতী ৰাফ্‌সীয়ে একেজাপে থিয়হৈ চোঁচা ললে।

মোৰ জখমী নাকটোত কিহবাই খোচ মাৰি দিয়াৰ দৰে চিৰিং কৰি উঠিল। ভয়তে মই চিঞৰ মাৰিলো, “হে আই কেঁচাই-খাইতী গোসাঁনী, মোৰ নাকটো নাখাবা, লাগিলে কাগছখনকে খোৱা।”

ইতিমধ্যে তেওঁ মোৰ ওচৰ পাইছিল। দুয়োহাতেৰে মোক পথালিকোলাত তুলিলে কাপোৰৰ টোপোলা নিয়াৰ দৰে নি মজিয়াত থিয় কৰি দি সৱট মাৰি ধৰি কিবা এবিধ নৃত্যম্ জুৰিলে। তাৰ পিছত চুমা খাই খাই মোৰ গালমুখ পথৰা কৰি আকৌ আগৰ ঠাইত বহুৱাই থৈ নিজে ঘূৰি গৈ তেওঁৰ চকীত বহিল। অলপ আগেয়ে মই ভবা কথাটো যে সঁচা তাৰ প্ৰমাণ পালো। চেকখনো আকৌ এবাৰ আগ্ৰহেৰে পঢ়ি চাই তাকো চুমা এটা খাই ঈপ্সানত লগাই ড্ৰয়াৰত হুমাই থলে।

মোজুলীয়া হাঁহিবে মোৰ গৰ্ভলৈকে মিঠা লগাই দি তেওঁ উচ্চাৰণ কৰিলে,
“বুধিয়ক বাওনা, খুদমান চয়তান, মুনিবৰ মনোহাৰী...”

“মনো হাবামী কোৱা।” মই কলো।

তেওঁ চকু পোন্দোৱাই চাই এপাত কিবা লৰ মাৰি ক’লে, “কেলেই কম ?
মই তোমাৰ মুনিবৰ্হৈ তোমাৰ হুকুম মতে চলিম নেকি বাওনা ? তুমি মোৰ
মন-প্ৰাণ হৰি নিলা মনোহাৰী। তোমাক বুকুৰ ভিতৰত স্তমাই থবলৈ মন
গৈছে। তুমি মোৰ চেনেহৰ কোমোৰা-জালি, তোমাক কেঁচাই কেঁচাই গিলি
থবলৈ মোৰ মন গৈছে। তোমাৰ ৰূপে-গুণে-বুধিৰে এই অকমানি দিলদৰিয়াক
মুহি পেলালা। তোমালোকে ইয়াকেই প্ৰেম বোলা নেকি ?” (তেওঁ আঠজিণ
বছৰত ভৰি দি অকমানিৰ্হৈ আছে আৰু অমুকো তেওঁতকৈ দহ বছৰে সৰু !)

“মই কলো, “অভিজ্ঞতা নাই, ক্ষমা কৰিবা দিলমোহিনী...”

“হিঃ হিঃ হিঃ, আকৌ কোৱা, শুনি সোৱাদ লাগে।”

মই কলো, “দিলমোহিনী, নাকখাইতী...উ-স্...” নাকটোৱে চিৰিং কৰি
উঠাত মই কমালখন নাকত ধৰিলো। চকুৰে পানী ওলাল।

তাকে দেখি হতভীহতীয়ে সহানুভূতি দেখুৱাই ক’লে, “আঠে দেহি, বৰকৈ
বিয়াইছে ? ব’বা খুদমান মইনা, মই দুটা পিল দিওঁ, তাকে গিলি গৰম চাহ
খোৱা। আধাঘণ্টাৰ পিছত দেখিবা তোমাৰ নাক আগৰ সমান হৈ পৰিব।
বিষো সমূলি নাথাকে।” বুলিকৈ মোক দুটা পিল ড্ৰাৱৰ পৰা উলিয়াই দি
দাজু চাপ্ৰাছিক মাতি আনি চাহ দিবলৈ আদেশ দিলে।

তাৰ পিছত মোলৈ কটাক্ষ হানি ক’লে, “কামুৰিছো, বেছ কৰিছো।
তুমিনো মোৰ খং তুলিবা কেলেই ? পিছে মনোহাৰী, মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিয়া
কেলেই ? তোমালোকে ইয়াকেই প্ৰেম বোলা নেকি খুদমইনা ?”

মই উত্তৰ দিলো, “সেই কথা কব নোৱাৰো জানিবা, বুজিছা দিল্ দৰদীয়া
স্বন্দৰী, অমুকাই সাহিত্যৰ ডিমা আৰু হাঁহৰ ডিমাৰহে গৱেষণা কৰিছিলো,
প্ৰেমৰ ডিমাৰ গৱেষণা কৰিবলৈ আজিলৈকে সুযোগ পোৱা নাই জানিবা।”

তেওঁ খিলখিলকৈ হাঁহি মাৰিলে। তাৰ পিছত প্ৰেমিকাৰ ভাও এৰি
মুনিবৰ যুষ্টি ধৰি ক’লে, “শুনা নগৰীয়া, এওঁৰ কামটো তুমি যেনেতেনে কৰি
দিবই লাগিব হলে।”

মই স্থমিলো, “কাৰ ? মানে, অ’ তোমাৰ...”

মোৰ কথাত বাধা দি তেওঁ ফণা দাঙি ক'লে, “খবৰদাৰ খুদমান চয়তান, হাবামী, ছাহ কৰা, শাহ কলে তোমাৰ কাণ দুখনো...” বুলি দাঁত দেখুৱাই চোবোৱাৰ দৰে ভঙ্গী কৰি আকৌ ক'লে, “এৰা, কমলা ছাহৰ কথা কৈছো। তেওঁ মোৰ ডাঙৰ মকেল। তেওঁৰ টকাৰ হিচাব ঠিকমতে ৰাখিবা কিন্তু। অৱশ্যে তুমি চুৰ নকৰা বুলি মই শপত খাব পাৰো কিন্তু খৰচ কৰি হয়তো লেখিবলৈ পাহৰি যাবা বুলিহে সৱধান কৰি দিলো। আৰু শুনা নগৰীয়া, তুমি মফলললৈ গলে তোমাক আমাৰ প্ৰতিষ্ঠানে দিনে দহটাকৈ বানচ দিব। খৰচো দিলে হেঁতেন কিন্তু কমলা ছাহই দিয়া বাবে এইবাৰ দিয়া নহব হলে। মোৰ কথা বুজিছা, বেইমান?”

“আলবৎ, ইমানদাৰী।” মই উত্তৰ দিলো।

লগে লগে তেওঁৰ মুখৰ টিলিঙা বাজিল। পেট নচুৱাই খানিকমান সময় ইহিলৈ স্থধিলে, “হেৰা বৃধিয়ক বাওনা, এনেবোৰ উল্টা-পাল্টা শব্দ উলিয়াবলৈ তৎকালে তুমি কেনেকৈ বিচাৰি পোৱাহে?”

মই উত্তৰ দিলো, “এবাৰ সাহিত্যৰ ঘোলাকণীত উমনি নথৰা কেলৈহে, বুজিব পাৰিবা।”

“মাক কৰিবা মনোহাৰী। দিলদৰিয়া দালালে তোমাৰ লেখিয়াকৈ ঘোলা ডিমাতে উমনি ধৰি খাবলৈ নাপাই শুকাই মৰিবলৈ সমূলি ইচ্ছা নকৰে। অমুকীয়ে ইহবোৰক জানো দেখা নাই, যাবেই যি কণী নহওক, দেখা পালেই বুকুৰ চমুচা উম তাতে ঢালি দি পূৰা তিনি সপ্তাহলৈ খোৱাবোৱাৰ ফালে পিঠি দি পৰি থাকে। শেহান্তৰত কণীও হুফুকায় আৰু তায়ে আধামৰা হয়, বুজিছা বাওনা — ঠিক তোমাৰ দৰে।”

সেই সময়তে দাজুৱে চাহ-কেক আনিলে। তেওঁ মোক খাবলৈ কৈ নিজেও এটোক মাৰি ক'লে, “শুনা নগৰীয়া, খৰচৰ টকাবোৰ তুমি ভাবিচিন্তি...”

“ভাবিবলৈ কিটো আছে? মই তেওঁৰ কথাত বাধা দি কলো, “কামত লগাখিনি মই খৰচ কৰিম। ক্লপগালি কৰি কাম নকৰি উভতি আহিব লাগিলে তোমাক দিয়া চেকখন তেওঁ ফিৰাই নিব নাইবা ‘পেমেন্ট ষ্টপ’ কৰি দিব নিশ্চয়। এতেকে...”

দিলদৰিয়াই চাহৰ পিয়লাটো মুখৰ ওচৰলৈ নিছিল। মোৰ কথা শুনি ভয়তে চকু খালে নিশ্চয়, কিয়নো হঠাতে তেওঁৰ হাত কঁপি পিয়লাৰ

এজোলোকা চাহ তেওঁৰ গাৰ কাপোৰত পৰিল। পিয়লাটো থৈ কাপোৰখন জোকাৰ মাৰি ক'লে, “এবা, তোমাৰ কথায়েই ঠিক, মনোহাৰী। ডেৰ হাজাৰ তেওঁৰ কামত খৰচ কৰিবলৈ দিছে যেতিয়া দৰকাৰ হলে আমি আটাইখিনি খৰচ কৰিবও পাৰো। লাগিলে তেওঁ খৰচৰ টকা আকৌ দিবলৈ বাধ্য। পিছে তুমি হিচাবটো হলে ঠিকমতে ৰাখিবা। খৰচ তোমাৰ মতে কৰা, কামটো যাতে সমাধা হয় তাকেহে কৰি দিব লাগিব জানিবা। মই জানো তুমি নিশ্চয় পাৰিবা। পাৰিবই লাগিব।” তাৰ পিছত হঠাতে মোৰ মন ভাল লগাবলৈ ক'লে, “ৰ'বা, কালিৰ পুৰস্কাৰ তোমাক এতিয়াই দিওঁ।” বুলি চকীৰে সৈতে ঘূৰি আলমাৰীৰ পৰা উলিয়াই দুশ কুৰি টকা মোক দিলে। আকৌ শ্রামাক মাতি আনি তাইকো দিব খোজা তিনিখন দহটকীয়া নোট দিলে।

“দিলদৰিয়াক কুপণ বুলি কোনোবাই অপযশ দিব পাৰে কিন্তু অমুকাই কবলৈ হলে তেওঁ আন আন প্ৰথম শ্ৰেণীৰ কুপণৰ মেলত আগশাৰীত বহিব নোৱাৰে। তাৰমানে এনে বহুত সৰুচকুৱা কুপণ আছে যে তেওঁলোকে তামাম ধন তহবিলত ৰাখি, তিলোদক অৰ্থাৎ তিল-পানীৰে পিতৃ-পুৰুষৰ তৰ্পণ কৰাৰ সময়ত খৰচৰ ভয়ত তিল নিকিনি কেৱল জলোদক অৰ্থাৎ জল আৰু পানীৰে পিতৃ-পুৰুষ সকলক কলৰ পানী খুৱায়। ইয়াকে জলাঞ্জলী বোলে নেকি কোনোবাই বিবেচনা কৰি চাবও পাৰে। আকৌ এশ্ৰেণীৰ ‘কজুছ’ আছে যি সকলে মাথিৰ মুৰৰ ঘিউ কাটি খাই, ভিথাৰীকো ঠগি ধন ঘটি ফিকা চাহ আৰু লোণ-ভাত খাই কুছ-সাধনৰ নমুনা দেখুৱাই অকালতে য'বে ধন ত'তে এৰি সিপুৰীলৈ লৰ মাৰে। আন এশ্ৰেণীৰ পহিলা নম্বৰৰ কৰাইচ আছে যি সকলে দিবলগীয়া টকা দিম দিমকৈ দুদিন, চাৰিদিনকৈ দিনৰ পিছত দিন, মাহ, বছৰ ঘূৰাই গালি-শপনি নাখায়মানে বাকচৰ টকা উলিয়াই দিব নোৱাৰে। ইয়াৰ ভিতৰত কিছুমানে তো দিম দিমকৈ টকাৰ সলনি আমনি দি দি ডিম্বাপাৰি থাকোতে মিজে মৰি দেনাৰ টকা ফাকি দি জমাৰ টকা ভোগ কৰিবলৈ স্বেযোগ নাপাই চিৰাই কুয়েৰৰ ৰাজ্যত পহৰাৱালাৰ নোকৰি লয়গৈ। এতেকে হতশ্ৰীহতী মোৰ মূনিৰে কুপণৰ তালিকাত নাম ভৰ্ত্তি কৰিব নোৱাৰে। কিয়নো হাত টান আৰু কথা কঠুৱা হলে তাক কুপণ নোবোলে।

মই থিয় হোৱা দেখি তেওঁ স্মিলিলে, “কলৈ যাবা নগৰীয়া?”

মই উত্তৰ দিলো, “বজাৰ কৰিবলৈ, মানে জোৰণৰ বস্ত্ৰ-বাহানি কিনিব

লাগে নহয়। এতিয়া তাৰবাবে কি কি বস্তুবা দৰকাৰ মইতো নাজানোয়েই, তুমিও নাজানা নিশ্চয়।”

“জোৰণ ?” বুলি তেওঁ ডাঙৰকৈ উচ্চাৰণ কৰি চকুঘোৰ সৰুকৈ মোৰ মুখলৈ চালে।

“এৰা।”

“কিন্তু ছাহুৱে আমাক বিয়া ভাঙিবলৈহে নিযুক্ত কৰিছে।”

“এৰা।”

“উল্টা কথা, সৰ্বনাশ — সাংঘাতিক।”

“এৰা” বুলি উচ্চাৰণ কৰি তেওঁক বিস্মিত কৰি দি তাতে বহি ভাবি থাকিবলৈ এৰিথৈ মই খৰ কদমত ওলাই গলো। মোৰ খোজৰ শব্দ শুনি শ্ৰামাই ঘূৰ দাঙি মিঠা হাঁহিৰে সাদৰ-সন্তোষ জনালে। মই কুইক-মাৰ্চ কৰি তাইৰ সমুখলৈ গৈ কমলা শাহুৱে খৰচৰ বাবে দিয়া টকাৰ পৰা কুৰি টকাৰ নোট তাইৰ গালৈ দলিয়াই দি ততালিকে উভতি খোজ ললো, যাতে মুনিয়ে আহি শ্ৰামাৰ ওচৰত নেদেখে।

ছহ

শ্ৰামাৰ মাকৰ পদূলিমূৰ পাট মই কমলা শাহুৰ মটৰৰ পৰা নামিগৈ বাহিৰৰ কোঠালীৰ দুৱাৰত টুকুৰিয়ালো। তৃতীয়বাৰ অলপ ডাঙৰকৈ শব্দ কৰাৰ পিছত শ্ৰামাৰ মাকে আহি দুৱাৰ নেমেলাকৈ ভিতৰৰ পৰাই স্থিলে, “কোন ? কোনে মাতে ?”

বাহিৰৰ পৰা মই কলো, “মই নিনাও নগৰীয়া মাহীদেও। কালি গধূলি যে শ্ৰামাৰ সৈতে ইয়ালৈ.. ”

ততালিকে দুৱাৰ মেলি তেওঁ ক’লে, “ইমান দীঘল পৰিচয় দিব লাগেনে মইনা ? তোমাৰ মাত শুনিয়ো মই জানো চিনা নাই ? মোৰ লৰা নাই, তোমাক দেখি মই লৰাৰ দৰে,.. ভিতৰলৈ আহা মইনা।”

মই ভিতৰ সোমাই কলো, “হয় মাহীদেও মই আপোনাৰ লৰায়েই। এয়া লগুৰু, কালি যে মই চাহ খুৱাওঁ বুলিছিলো ?” বুলি হাতৰ মিঠাইৰ টোপোলাটো তেওঁৰ হাতত দিলো।

“ঐ আহি, তুমি কেতিয়া কৈছিলো ? মইহে খুৱাও বুলিছিলো।”

মই হাঁহি মাৰি কলো, “একে কথায়েই নহল জানো মাহীদেও ? আপুনি লৰা বুলি মোক গ্ৰহণ কৰিলে যদি লৰাই আনি নিদিলে ক’বপৰা খুৱাব ?”

তেওঁৰ মনটো প্ৰফুল্ল হ’ল। মৰমৰ হাঁহি মাৰি মোৰ কান্ধত হাত ৰাখি ক’লে, “তুমি কথাৰ ছাটি মাৰিব জানা বোপাই, তোমাক কথাৰে বলে পৰা টান। আহা ভিতৰলৈ।” বুলি সেইদৰেই মোক দ্বিতীয় কোঠালৈ নি তাতে বহুৱাই থৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই গ’ল। খানিকমান সময়ৰ পিছতে ওলাই আহি মোৰ ওচৰত বহিল।

মই স্মৃছিলো, “মাহীদেও, জোৰণ দিবলৈ কি কি বস্তু লাগে মোক এখন তালিকা কৰি দিয়কচোন।” মোৰ জেপৰ পৰা নোটবহীটো উলিয়াই তেওঁৰ আগত ধৰিলো।

মোৰ কথাষাৰে তেওঁৰ মনত চমক লগালে। হয়তো বা তেওঁ চকু খালে। হঠাতে মুখৰ চেহেৰাৰ অলপ হেৰফেৰ হোৱা দেখিলো। অলপ কঁপা মাতৰে তেওঁ স্মৃছিলো, “কোন দিনা নো তোমাৰ বিয়া, বোপা ?”

তেওঁৰ ভয়ৰ কাৰণটো চমজি অমুকাই পেটে পেটে হাঁহিলো। কিয়নো তেওঁ কালি মোক দেখাৰ পিছৰ পৰাই নিশ্চয় ময়ূৰপত্নীক মোৰ ডিঙিত আঁৰি দি খালাচ হোৱাৰ কথা পাঙিছে। সেইবাবে জোৰণৰ নাম শুনি মোৰ বিয়া বুলি ধৰি লৈ তেওঁৰ বৰ আশাত ছাই পৰা দেখি মুখৰ ৰং শেতা পৰিছে।

মই তেওঁৰ মনৰ আশঙ্কা আঁতৰাই দিলো, “মোৰ বিয়াৰ বসগোলা খাই বিয়ানাম গাবলৈ পলম আছে দিয়ক। সম্প্ৰতি নাম জোৰাই ঘৰতে গাই অভ্যাস কৰি থাকক মাহীদেও। এইয়া লোকৰ বিয়া পাতি দিয়াৰ ভাৰ আমাৰ ওপৰত পৰিছে। পিছে জোৰণত মাহুহে কিহেৰে জুৰণি দিয়ে মই কেনেকৈ জানিম ? সেইবাবে আপোনাৰ ওচৰলৈ লৰি আহিছো। নে বেয়া কৰিছো মাহীদেও ?”

তেওঁৰ মনৰ মেঘ আঁতৰি মুখখন পোহৰ হ’ল। ৰংমনেৰে ক’লে, “আহিবাতোন, কেলেই নাহিবা ? এইবোৰ বিষয়ে মোৰ সমান জনা কোনোবা আছে জানো ? আকৌ যেতিয়াই সময় পোৱা তুমি তেতিয়াই আহি ইয়াতে চাহ-জলপান খাই যাবাহি। চাওঁ বোপা দিয়াচোন পেঞ্চিলডাল ?” তেওঁ তালিকা কৰিবলৈ ধৰিলে।

মাহীৰ মিঠামুখৰ মহমহীয়া মাতৰ মৰমে সৈতে কোমল হাতৰ হুৱনীয়া চাহ খাই তেওঁৰ ওচৰত বিদায় লৈ ব্যস্ত ভাবে মটৰত উঠি বহিলোঁগৈ। মটৰ চলিল।

জোৰণৰ বস্তুবোৰৰ সৈতে মজলীয়া স্ক্যাটকেচ এটা কিনি আটাইবোৰ বস্তু তাতে ভৰাই লৈ ; আকৌ, পৰৰ পালে জ্বৰৰ গাৰে খাব লাগে বোলা নীতিবচন মতে, ভাল ভাল খাদ্য কিছুমান নেৰিয়াৰ পিতলৰ গোপাঁইৰ পূজা দিবলৈ কিনি লৈ নিজ ঘৰলৈ উভতিলো। মোৰ নিৰ্দেশ মতে ড্ৰাইভাৰে মোৰ ঘৰৰ পদূলিমুখ পোৱাৰ আগৰ পৰাই জোৰেৰে হৰ্ণ বজাইছিল। মই কেঁচাকুৰ নজৰ 'ছিয়াৰাম খাৰা হুহুমান থিয়' মহাজনৰ গানীলৈ পেলাই দেখিলো যে, ছিয়াৰাম খাৰাই তেওঁৰ মূৰটো খাৰা আৰু চকুটো থিয় কৰি একেধৰে মোৰ ফাললৈ চাই বৈ আছে। মই মনতে দৰিয়াপ কৰিলো যে, শাহুৰ নতুনকৈ কিনা ধুনীয়া মটৰখনত খাৰাই মোক দেখি নিশ্চয় — বৰকঠীয়া নেৰিয়াৰামে তেওঁৰ আগত ফুটনিতে বেঙেনা ভঁজা কথা বিশ্বাস কৰি — ধাৰণা কৰি ললে যে ডেনেহী চাহাবে এই মটৰখন মোলৈ দি পঠিয়ালে। মই মনতে ভাবিলো, যি খাৰাৰ থিয় চকুৰ পৰা মোক দেখিলেই দুপাত শক্তিশেল ওলাই আহি — ৰাৱণৰ শেলে লক্ষণক বুকু-পিঠিয়ে শালি থোৱাৰ দৰে — মোক শালি ধৰিছিল, সেই জ্বালাময়ী চকুৰ পৰা, মোৰ গলগ্ৰহ নেৰিয়াৰ যত, আজি তিনিটা দিনতে শেলৰ সলনি নীৰৱ প্ৰশংসা আৰু সন্মানৰ শৰাই আহি মোৰ মূৰত বৰ্ষণ কৰিছে।

ঘনাই বজোৱা হৰ্ণৰ মাত শুনি যি যুঁজিটো মোৰ ঘৰৰ ভিতৰ ফালৰ পৰা লৰি ওলাই আহিল, তাক দেখি প্ৰথমে চিনিবই পৰা নাছিলো যে সিয়েই মোৰ চপনীয়া গলগ্ৰহ বিক্ৰীমন্ত জলহু, নেৰিয়াৰাম। সম্প্ৰতি তাৰ গাত লংপেট আৰু বগা হাৱাইন শ্বাৰ্ট, মূৰত চাপ্ৰাছি পাগুৰী আৰু পাগুৰীৰ ওপৰত ঠিক নাক-বৰাবৰ হৈ থকা টকাটোৰ আকৃতিৰ এটা পিতলৰ ছাপুৰাছে চিকমিকাব লাগিছে। মটৰৰ ওচৰলৈ আহি সি প্ৰথমে মোক মিলিটেৰী চালাম কৰি মটৰৰ দুৱাৰখন মেলি ধৰিলে। বস্তুবোৰ তাক দেখুৱাই দি মই নামি ভিতৰ সোমাই গলো।

সি স্ক্যাটকেচ আৰু খাদ্যৰ টোপোলাটো লৈ ভিতৰ সোমাই অহাত মই কলো, “খেঞ্চ ইউ, ডেম্ফুল, গুড্‌বোয়, ষ্টোক দেখি ন্যয় খুচি হৈ-ই-ছে।” মই তাৰ পূৰ্বৰ গৰাকী ডেনেহী চাহাবৰ ভাবাত কৈ হাঁহিলো।

সিও কম নহয়। হাতৰ বস্তবোৰ বাৰাণ্ডাত থৈ ততালিকে আকৌ এবাৰ চালাম কৰি, ডেনেহী চাহাবক কোৱা দৰেই হবলা, ক'লে, “ভেৰি শুভ্, হজুৰ, মা-বাপ্।”

মই ডাঙৰকৈ হাঁহি মৰা দেখি সিয়েই ক'লে, “ঠিক হৈছে ককাইদেউ, আমাৰ চাহাব ডেনেহী মিঠাৰে সদায় এইদৰে চালাম লৈছিল।”

আজিৰ এই কিচ্‌কিচীয়া ক'লা ৰূপৰ ওপৰত চিক্‌মিকীয়া জেউতি চৰোৱা ত্ৰীমন্ত নেৰিয়াৰামক দেখিলে কোন হেনিয়াই অহুমান কৰিব পাৰিব যে ইয়েই পৰহি দিনা লেতেৰা-পেতেৰা-জলছ-চপনীয়াৰূপে মোৰ গলগ্ৰহ হৈছিলহি। এনেকি এতিয়াই সি মটৰৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ সময়ত গান্ধীৰ বাকচৰ ওচৰত থুমটোৰ দৰেই বহি থকা গুলস্তৰ মহাজন ছিয়াৰাম খাৰায়ো তাক দেখি ভেৰা বনি গৈছিল বুলি খাৰাৰ মুখৰ খেজুৰ-পতীয়া দীঘল গৌফ-যোৰৰ অৱস্থা দেখি অমুকাই হলফ কৰি কব পাৰো।

মই কলো, “শুন বাচা নেৰিয়া, এই খাণ্ডবোৰ তোৰ পিতলৰ গোপাঁইৰ বাবে আনিছো। তেওঁক এতিয়াই উচৰ্গা কৰি দে। তাৰ পিছত মোৰ বিছনা আৰু স্যুটকেচত মোৰ দুদিনৰ বাবে দৰকাৰ হব পৰা চাই বস্তবোৰ লৰালৰিকৈ সামৰি স্ততৰি ল। আকৌ তোৰ বাবেও কাপোৰ-কানি লবিহঁক, উয়াত নাই যদি আমি যোৱাৰ সময়ত বাটতে কিনি লবি বুজিছ? এই মটৰেৰে এতিয়াই আমি শিলঘাটলৈ যামহঁক।”

“বৰ বঢ়িয়া হব দেউ।” উল্লাস মনেৰে সি ক'লে, “শিলঘাট মোৰ জনা শুনা ঠাই, তাতো এই হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াই চাবিবছৰ চাউল খাই আহিছো ককাইদেউ।”

মই কলো, “হয় নেকি? তেতিয়া হলেতো তই বহুখিনি সহায় কৰিবও পাৰিবি। এৰা, ভালৈ হ'ল। এতিয়া শুন, এই স্যুটকেচটোত কিছুমান জোৰণৰ বস্ত-বাহানি আছে, এইটোও আমাৰ লগত নিব লাগিবদেই। তাৰ পিছত আৰু শুন নেৰিয়া ভাই, তই চাৰ্গে কালি নিশা তোক দিয়া টকা শ খতম কৰি দিলি। এতিয়া এয়া ল, কালি যে মই কৈছিলো, সেই দুশ বিশ টকা, আজি দিছে।” বুলি কৈ দালালে দিয়া নোটৰ দুবাটো নেৰিয়াক দিলো।

সি দুবাটো হাতত লৈ ছয়ো হাতেৰে তাৰ কপালত লগাই সেৱা কৰি ওপৰলৈ চাই চিঞৰ মাৰিলে, “ঐ মোৰ পিতলৰ গোপাঁই শু, ভূমিহে আচল

দেখৰ পৰভু। হে মোৰ পিতলৰ পৰভু, এইবোৰ আটাইমুখা ধন তোমাক দান কৰিলো।” খানিকমান পৰলৈ সি নিমাতহে থাকি মোলৈ চাই ক’লে, “ভাল হ’ল হজুৰ, অথনি মই আপোনাৰ বাবে এঘোৰ ডেছ আনিছো আকৌ এঘোৰ সেই ঘে বোতাইৱালা দোকানত চাই থৈ আহিছো। সেইঘোৰ পিছিলে একেবাৰে আমাৰ চাহাব ডেনেহী মিঠাৰে পিছাৰ দৰে দেখা হব। আমি বোৱাৰ সময়ত তাৰ পৰা লৈ যাম দিয়ক। আৰু শুনিছে ককাইদেউ, এয়া ইয়াৰ পৰা এশ টকা এই চেলা খাৰা হুজুমান থিয় পেটালৰ মুখত খেৰাই খেৰাই দলিমাৰি দি আহিম — ডেম্ফুলে বুজক এই নেৰিয়াৰাম উলা-মুলা ভকত নহয়। হয়নে নহয় মোমাইদেউ?”

ছিয়াৰাম খাৰাৰ ব্যৱহাৰত মোৰ মনত আগৰ পৰাই তিতা-কঁহা লাগি আছিল। ততালিকে উত্তৰ দিলো, “ঠিক কৈছ বাচা, লগতে দুই কথা শুনাই দি আহিব পাৰিলেও বেয়া নহয়।”

সি ক’লে, “শুনাবলৈ এতিয়াও বাকী ৰাখিছো বুলি ভাবে নে দেউ? কটা হেৰিয়াৰ পো হেৰিয়া, খেৰা হুজুमानে আপোনাক শাস্ত ভাল মানুহ পাই দেন-দাৰ নাম দি দেনাদাৰ কথা শুনাই অপমান কৰাৰ এসেকা ভালকৈ দিছো। পোতক তুলিহে এৰিম বাপেকে। শুনক দেউতা, মই আপোনাৰ ছিৰিচৰণ চুই শপত খালো— যিদিনা বাকী এশ টকা তাৰ মুখত দলিয়াই দি...”

তাৰ কথাত বাধা দি মই কলো, “এশ কেলেই অ’?” এই এশ দিলে তাৰ পাওনা এশ চল্লিশ থাকিব। মানে খাৰাই মোক সদায় দুশ চল্লিশ টকা বাকী বুলি শুনাই আছিল।”

নেৰিয়াই ক’লে, “অ’ মোৰ পিতলৰ পৰভু, আপুনি তাৰ মুখৰ কথাকে বিশ্বাস কৰিছে দেউ? শুনক ককাইদেউ, আপোনাক ভাল লৰা পাই চেলা খেৰা পেটালে পাৰে মানে ঠগাইছে। সেই ছকুৰিতো অমুকাই কাটিমেই, তাৰ উপৰি যদি আৰু দহ টকা কমিচন বুলি কাটি ওলোটাত স্তত আদায় নকৰো তেনেহলে এই নেৰিয়াৰাম কাৰো পুতেক নহয়।”

নেৰিয়াৰ কথা অবিশ্বাস কৰাৰ থল নাই। মই কেবাজনৰ পৰাও, এই ছিয়াৰাম খাৰা হুজুমান থিয় মহাজনৰ দুৰ্নীতিৰ কথা আগতেই শুনিছিলো কিন্তু তাৰ হাতীমূৰা লাওখোলাৰো আধামানৰ পৰা চকুৰ ওপৰলৈ আৰু

দুয়ো কাণত লগাকৈ হালধি-চন্দন মিলাই বঙীন কৰি খোৱা ধৰ্ম্মৰ চাইনবোৰ্ডখনৰ সৈতে খেজুৰ-পতীয়া দীঘল গোফ আৰু গুৰু-গভীৰ মুখখন দেখি মাহুহৰ কথামতে তাক দগধা চোৰ বুলি বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিলো।

বাহিৰত কোনোবাই মতা শুনি মই নেৰিয়াক চকু টিপেৰে যাবলৈ কলো। শি নতুন ধবণৰ খোজ দি ওলাই গ'ল। মই মনতে ভাবিলো, ক'তা আজি এবছৰে তো কোনো বন্ধু-বান্ধৱে অমুকাক কিবা উপকাৰী দ্ৰুত বুলি ভাবি মোৰ ঘৰলৈ আহি পদধূলি পেলোৱা মনত নপৰে। তেন্তে আজিনো কাৰ পইতা ভাতৰ লোণ হৈ পৰিলো যে কোনোবা মৰমীয়ে চেনেহৰ চেনিঙটি খুন্দাবলৈ আহিছে? হঠাতে মনত পৰিল, কালি কাণমলা অফিচৰ 'চুপাৰ-ভাই-যাৰ' বন্ধুৱা বন্ধুক ৰেণ্টোৰীত ভালকৈ খুন্দাম বুলি কথা দিয়া কথাটো। কিন্তু এই অসময়ত — বগলীয়ে উজানৰ মাছ ধৰিব এৰি যাব নোৱাৰাৰ দৰে — তেওঁ তো অফিচ এৰি আহিব নোৱাৰে। যি নহওক — নেৰিয়াই ঘূৰি আহি জনালে যে বাবু এজন মাতিলে।

মাহুহে মাতিলে ততালিকে ওলাই নগৈ অনাহকত বহু পলম কৰি নিজৰ মূল্য বঢ়োৱাৰ নিচিনা অমুকাই মূল্য নবঢ়াই ততালিকে বাহিৰলৈ ওলাই গলো।

বৈঠকখানালৈ গৈ থাক দেখিলো তেওঁ মোৰ এজন ক্লাছ-ফ্ৰেণ্ড আছিল। কালি যে কৈছিলো কাণমলা অফিচৰ ক্লাছ-ফ্ৰেণ্ড বন্ধুৱাৰ কথা, এৱেঁ সেট একে অফিচতে কাম কৰে। অসংশে দুয়োজনে মোৰ ক্লাছ-ফ্ৰেণ্ড যদিও একে শ্ৰেণীৰ মাহুহ নহয় দেই। তেৱেঁ এক ক্লাছ বা শ্ৰেণীৰ আৰু এৱেঁ অন্য ক্লাছ বা আন শ্ৰেণীৰ বন্ধু। অৱশ্যে একে শ্ৰেণীতে পঢ়া সহপাঠীও আছিলো মঁচা। আনপিনে সম্প্ৰতি বন্ধুৱা আৰু এওঁ একে অফিচতে কাম কৰে যদিও কিন্তু একে শ্ৰেণীৰ নহয় দেই, তাৰমানে বন্ধুৱা হ'ল 'চুপাৰ-ভাই-যাৰ' আৰু এওঁ তাৰ ভাই অৰ্থাৎ কেৰি-অন্ (Carry-on) বা কঢ়িয়াই-নি। কবলৈ হলে এওঁৰ কাম চৰা, টকা তাকৰ, আকৌ বন্ধুৱাৰ ইয়াৰ ঠিক ওলোটো, তাৰমানে থাকিবোলে 'মেল টিলা কথা টান' — কাম তাকৰ মূল্য চৰা। তদুপৰি এওঁৰ বুদ্ধি নিভাৰ্ঘ্য কমাৰৰ কেঁচা-লোহাৰ দা আৰু বন্ধুৱাৰ বুদ্ধি 'চেভেন-ও-ক্লক' ব্ৰেড।

এওঁৰ নাম নীলকণ্ঠ বৰ্মণ। মাহুহ জন নামে কান্ধে এক। অৱশ্যে

বিবাহাৰী প্ৰভু ভোলানাথৰ দৰে বিষ আহাৰ কৰি কণ্ঠটো নীল কৰা নাই আৰু ভঙুৱা-গোসাঁইৰ শিশুহে চুবকৰি ভাং হুপা অভ্যাসো নাই। তথাপি যেন ভাঙৰ বাগিত সদায় এওঁ শিৱ-নেত্ৰহে থাকে। এনেও হব পাৰে যে পূৰ্বজন্মত হয়তোবা এওঁ কোনোবা ভাঙুৱী বাবাৰ চেলা-টেলা কিবা আছিল আৰু সেই বাগিৰে অহুবাগত অৱশ্যেই তেলপেৰা বলদৰ দৰে দ্বিনমান বানি টানিয়েই থাকে। অফিচৰ সকলো সহকৰ্মী ঘৰলৈ গৈ নিজৰ বদ-মেজাজৰ ভৰক দেখুৱাই ঘৈণীয়েকহঁতক নৰম কৰি নিজে গৰম চাহ খাই, গা ধোলাবলৈ ওলাই যোৱাৰ পিছতো এওঁ তেল পেৰিয়েই থাকে।

মই বৈঠকত সোমোৱাৰ লগে লগে তেওঁ যেন কৃতার্থ হৈ, যেন মোৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰীৰ দৰে বহাৰ পৰা থিয়হৈ নমস্কাৰ কৰি ছুখোজ আগুৱাই আহিল। তেতিয়াহে তেওঁৰ শিৱনেত্ৰ যুগল পূৰ্বাকৈ মেলি মোৰ চেহেৰা আৰু সাজপাৰৰ বাহাৰ দেখি হঠাতে থমকি ব'ল। কিবা কবলৈ মেলা মুখ মেলাই থাকিল।

ময়েই তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ হাতত ধৰি “বহা বৰ-মন।” বুলি চকী এখনত বহুৱাই দিলো। তেওঁৰ সবল আৰু উদাৰ মনটো দেখি আগৰ পৰাই তেওঁক আমি কেজনমান বন্ধুৱে তেওঁক ‘বৰ-মন’ বুলি মাতিছিলো। আকৌ কিছুমানে তেওঁক ‘বৰ-মেন’ বুলিও মাতিছিল।

তেওঁৰ নিচেই ওচৰৰ চকীখনত বহি মই সোধিলো, “তুমি আজি অফিচলৈ নগলা নীলকণ্ঠ ?” তেওঁ মোৰ নতুন সাজপাৰ দেখি নিশ্চয় অভিভূতহৈ পৰিছিল। কোনো উত্তৰ নিদিলে। বোধকৰো আগৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ সঙ্কোচ কৰিলে।

মই আকৌ সোধিলো, “অসময়ত কেলেই আহিলা, বৰমন ? মই কৰবালৈ মানে চফৰ ফুৰিবলৈ গুৱাহাটী এৰি বহুদূৰলৈ যাব ওলাইছো। এতিয়া তোমাৰ সৈতে কথা পাতিবলৈ বিলকুল সময় নাই, বুজিছা ? যদি তুমি ছুই এক আশাৰতে কৈ শেষ কৰিব পাৰা কোৱা। নহলে আন এসময়তহে আহিব লাগিব, বুজিছা বৰমন, খং নকৰিবা দেই।”

তেওঁৰ শিৱনেত্ৰৰ নজৰ মোৰ নেকটাইডালৰ ওপৰত ৰাখি ক’লে, “খং কেলেই কৰিম ভাই...”

মই কলো, “নিনাও নগৰীয়া কবা। কেৱল নিনাও বা অকল নগৰীয়া বুলিও কব পাৰা। আগৰ নাম পাহৰি যোৱা।”

তেওঁৰ শিৱনেত্ৰ বিন্ময়ত মেল খালে। খানিকমান পৰলৈ থৰ লাগি চাই থাকি অৱশেষত ক'লে, “গধূলিলৈ আহিম নে?”

“ওঁহো, নাহিবা। লগ নোপোৱা। মই চঠাদিনাহে ফিৰি আহিম।”

নীলকণ্ঠই তেওঁৰ স্বভাৱস্বলভ লাজুকীয়া কোমল মাতটোৰে ক'লে,
“তেনেহলে ভাই, কি কলা তোমাৰ নামটো? নিংনা?”

মই হাঁহি মাৰি কলো, “অৱশ্যে নিংনা, নিগনা, নিধনা আদি কিবা এটা কলেই হয়, কেৱল দুটাকৈ ‘ন’ থাকিব লাগিব আৰু তাৰে প্ৰথমটোত ইকাৰ দিব লাগিব। পিছে ৰহইচ কৰাৰ সময় নাই। গতিকে নিনাও নগৰীয়া বুলি কোৱা।”

তেওঁ ঈষৎ হাস্ত কৰিলে — সেই যে মাকৰ সৈতে পূজা খাবলৈ আহি লখিমীদেৱীয়ে দৈ-গুৰ-কলৰ সৈতে শিঙাও খাই হাঁহে, অবিকল সেই হাস্ত। তাৰ পিছত তাহানি ক্লাছত পঢ়া মুখস্থ গোৱাৰ দৰে কবলৈ ধৰিলে, “জুনিছ। ভাই নগৰীয়া, মই আমাৰ ‘চুপাৰ-ভাই-যাৰ’ বন্ধুৱাক ধৰিমেলি এবেলাৰ বাবে ছুটী লৈ বৰ আশা কৰি তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছো। তেৱেঁই কালি আমাক কৈছিল তুমি হেনো মেনিলা চাহাবৰ এছিষ্টেণ্ট হৈছা আৰু মাহে ছ শ ছয়বাগিকৈ দৰমহা পাইছা...”

এওঁৰ গাত দোষ নাই আৰু দোষ নাই বন্ধুৱাৰ গাতো। কিয়নো কালি অমুকাই ‘দিনহাজিৰা’ আৰু ‘নয়ে পইচে’ এই শব্দ দুটা মোৰ বেমানান হাছাপ কৰি মানে পেটৰ মোনাৰ পৰা মুখ ফাটি ওলাব নিদি গোপ্য কৰি ৰাখি বন্ধুৱাক গোলমালত পেলাইছিলো।

তেওঁ মুখস্থ গায়েই আছে, “...চাহাবে হেনো তোমাক আমাৰ ইয়াৰে বিখ্যাত দালালী ফাৰ্মৰ হৰ্তা-কতা মেনেজাৰ পাতি দিছে। বিলাতলৈকে পঠিয়াব হেনো। বৰ সুখ পাইছো ভাই। বিলাতৰ পৰা ঘূৰি আহিলে আমালৈ আৰু ক’ত মনত পৰিব হবলা, যি নহওক, বৰ ভাল পাইছো জানিবা। পিছে, মোৰ অহা উদ্দেশ্যটো কণ্ড শুনা ভাই, ইয়াৰ দালালী প্ৰতিষ্ঠানে ঘটকৰ কাম কৰে বুলি মই আগৰ পৰাই জানো। কিন্তু তুমি তো জানাই নগৰীয়া মোৰ অৱস্থা — মানে মাহৰ পহিলা সপ্তাহতে দৰমহাৰ টকা খতম হয়। বাকী তিনি সপ্তাহ ধাৰ কৰি, দোকানৰ বস্তু উঠনাকৈ খাই কোনোমতে...”

কবই নালাপে। মই ভুঙুভোগী। আজি তিনিটা দিনহে মোৰ চপনীয়া নেৰিয়া আৰু তাৰ প্ৰভু পিতলৰ গোঁসাঁইৰ কুপাত — পিতৃ-দত্ত নাম তলকৰি নাম-গোজহীন নতুন নাম নিনাও নগৰীয়া লৈ, দৰঙাৰ মেলাত নকৈ কিনি অনা টাঙনা ঘোঁৰাৰ দৰে, দিলদৰিয়া গোঁসাঁইৰ বাহনহৈ — ছমাহৰ যুৱত বৰযুগ পৰি নীৰস বালি সবস হোৱাৰ দৰে — এবছৰীয়া শুকান পেটক পাঁচ সাজ ভাত দি জীপাল কৰিব পাৰিছো। মোৰ অন্তৰখন যদি বৈ আছিল তেন্তে তাৰ চমুচা বৃত্তি নিশ্চয় ব'দত দিয়া শিমলু তুলাৰ দৰে হৃদয়াকাশত হাৱা খাই ফুৰিছিল আৰু সিহঁতৰ লগতে জীৱৰাজকো উৰাই নিয়াৰ যড়যন্ত্ৰ কৰিছিল। পিচে, পৰহি দিনা ক'ৰবাৰ ছাল ছিগা, ঠাইনোপোৱা, হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াই তাৰ পিতলৰ গোঁসাঁয়ে সৈতে আহি মোৰ চপনীয়া সোমাই তাৰ নিজৰ গাঁঠি চাৰিঅনা খৰচ কৰি সেই যে জীৱ-ৰজাক আধাবাটৰ পৰা ফিৰাই আনিলে আৰু তাকেই বহনি কৰি তেতিয়াৰ পৰাই পেটুৱা গোঁসাঁয়ে পূজা-সেৱা পাট ৰজাক ৰাজপাটৰ বৰপীৰাত বহুৱাই দিয়াত তামাম বৃত্তি-পৰিষদ মথায়ো, গোবৰত ৰোৱা মানকচুৰ দৰে লহপহ কৰে বাটি উঠিল। আকৌ মোৰ ভিতৰৰ অৱস্থা মনত পৰিয়েই কালি যুৱপক্ষীৰ ভিতৰতো খুকুৰি মাৰি দেখিছিলো — চাহপানী এটোপা খাবলৈ নাপাই দিনটোৰ ভোকত কলমতিয়াট থকা পেটৰ পোৰণি, শুকান শৰীৰৰ ৰাইজাই আৰু মুখৰ যৌন বেদনা ভৰা হতাশাৰ শ্ৰমুনিয়াহ। সেইবাবেই তাইক মই, পৰৰ টকাৰে যদিও অবাচিত অশ্লুগ্ৰহ দেখুৱাই নিজেই ক্লতাত্ব হৈছিলো কিন্তু আচলতে ভাবি চালে সেই টকা পৰৰ নাছিল। কিয়নো অৰ্থবিজ্ঞানৰ জটিল সূত্ৰবোৰৰ অনৰ্থক গৱেষণা কৰি অনৰ্থ নথটাই — মোৰ দৰে খোলাডিয়াৰ ব্যৱসায়ীয়ে এই কথা বঢ়িয়াকৈ প্ৰমাণ কৰি দিব পৰা হ'লো যে টকা কাৰো বাপেকৰ নহয়, যেতিয়া যাৰ হাতত থাকে তেতিয়া তাৰ। চঞ্চলা-লখিমীয়ে বানপানীৰ দৰে চলচলীয়াহৈ আহি হাতৰ মুঠিত সোমালে কোন দিলদৰদীয়াই নো লোকৰ দুখ দেখি অচঞ্চলহৈ হাত নোজোকাৰি থাকিব পাৰে...

নীলকণ্ঠ বৰমনৰ বৰ্ণনাটোৱে ফুটা নাৱত চৌ-চোৱাই পানী সোমোৱাৰ দৰে মোৰ অন্তৰৰ ফটোমোনোখন সহানুভূতিৰ বসেৰে সেমেকাই দিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ কৈ আছে, "...চলাই দিওঁ। কিন্তু ডাঙ, তুমি নাভাবিবা যে মই

তোমাৰ ওচৰলৈ টকা-পইচাৰ ধাৰ বিচাৰি আহিছে। এই মাহৰ পৰা মোৰ দৰমহা পাঁচ টকা বাঢ়িল। এতিয়া মই মাহে এশ দহ টকাকৈ পাম। এতেকে মই তোমাৰ ওচৰলৈ বৰ আশা এটা কৰি আহিছো। তুমি ইচ্ছা কৰিলে নিশ্চয় মোক সহায় কৰিব পাৰা, নগৰীয়া।”

মই কলো, “কোৱা বৰমন, কি সহায় লাগে? পাৰিলে সহায় কৰিম বুলি মই কথা দিলো বাক।”

এইবাৰ বৰমেনে যি হাঁহি মাৰিলে তাত দাঁত দেখা নগল যদিও সি ‘বঙীন আশাৰ লাজুকীয়া হাঁহি’ — তেওঁৰ চকুৱে মুখে বিৰিঙি ওলাল। তাৰ পিছত তেওঁ ক’লে, “কৈছে নহয়, তোমাৰ দালালী প্ৰতিষ্ঠানে ঘটকৰ কাম কৰে বুলি। মোৰ পাছ-বুকত যি আছিল অৰ্ধাংশ মূঠতে পঞ্চাশ টকা আছিল আৰু তাকে মই তুলি লৈ আহিছো। মই শুনিছো যে, তোমাৰ দালালী ফাৰ্চে একোখন বিয়াৰ ঘটকৰ দালালী হাজাৰ-পাঁচশ টকা মানকৈ লয়। ইপিনে চোৱা, মই নিজেতো ছোৱালী...মানে তুমি জানাই...মই কি কম?”

“জানো জানো, সেই বিদ্ভা-বুদ্ধি আৰু স্বভাৱ তোমাৰ নাই।”

তেওঁ ক’লে, “তেমহেলে এতিয়া কওঁ শুনা, বিয়া মই কৰাবই লাগিব আকৌ ইয়াৰ বেছি দালালীও দিবৰ ক্ষমতা নাই। এতিয়াই মই তোমাক এই পঞ্চাশ টকা...” বুলি তেওঁ জেপত হাত স্তমালে।

মোৰ ভিতৰত কিহবাই উচ্চাৰণ কৰিলে ‘বেচেৰা’, আৰু লগে লগে তেওঁৰ হাত খনত ধৰি বাধা দি কলো, “ব’বা বৰমন, টকা তুমি এতিয়া দিব নালাগে। মই উভতি অহালৈকে বাটচোৱা।”

তেওঁ দুয়োহাতেৰে মোৰ হাতখনত ধৰি কাতৰ ভাবেৰে ক’লে, “নহয় ভাই, তুমি বুজা নাই। যিজনী ছোৱালী মই বিয়া কৰাব খোজো তাত আন এজন প্ৰাৰ্থী লাগিছেহি। দুই এদিনতে বিয়াৰ বন্দৱস্ত হৈ যাব। গতিকে তেতিয়া আৰু মোৰ আশা নেছেল...”

আইনমতে হয়তো মই খং খোৱাহে উচিত আছিল হবলা। কিয়নো শুভযাত্ৰা এটা কৰি ওলাবৰ সময়ত এই আপদীয়াটোৱে আহি বাধা দি মোৰ তামাম মেজাজ মাটি কৰি দিলে। এইদৰে তাৰ মৰ্জি মাফিক মাৰ্ফততে তাক মেহেৰবানি কৰি মোৰ হৰমত বৰ্বাদ কৰিব লাগিলে ববলোকী-ইজ্জৎ বাচিবনে? তথাপি তাৰ চলচলীয়া শিৱ-নেজ্জলৈ নজৰ পৰি আইনব নজীৰ

নাকচ কৰি দি কলো, “হেৰা বিয়া-বলিয়া-বৰমেন, তোমাৰ শাদিৰ বাবে মোৰ নোকৰিটো বৰবাদ কৰিব নোৱাৰে। এতিয়া মই এমিনিট পলমো কৰিব নোৱাৰে। মই ঘূৰি নাহোমানে তুমি বাটচোৱা, মই কথা দিলো, বিনা দালালীৰে তোমাৰ বিয়া মই বন্দৱস্ত কৰি দিম। যোৱা এতিয়া...”

তেওঁ কাকুতি কৰিলে, “তুমি বুজা নাই নগৰীয়া, বিলাৰ খা-খৰচ মই কৰপৰা কৰিম? এইজনী ছোৱালী হলে...”

বুদ্ধি এটা টান মাৰি উলিয়াই মই কলো, “হৈছে, বুজিছোৰা’ৰা। মই দিহা দিওঁ শুনা, তুমি ইয়াৰ পৰা চিধাই দালালী প্ৰতিষ্ঠানলৈ যোৱা। তাৰে অফিচত সোমালে এজনী ছোৱালীক দেখা পাবা। তেওঁ দালালৰ চেক্ৰেটৰী। তুমি তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ কবা যে তোমাক নিনাও নগৰীয়াই পঠিয়াইছে। মালিকৰ সৈতে দেখা কৰি দিব লাগে। তাৰ পিছত মালিকৰ সৈতে দেখা হলে তুমি তেওঁক মোৰ কথামতে যোৱা বুলি কবা। তেওঁ যি আদেশ দিয়ে সেইমতেহে কাম হব। তেওঁ মুনব, মই তাবেদাৰ। যোৱা এতিয়া পলম কৰাৰ সময় নাই।” ইয়াকে কৈ মই থিয় হলো।

মোক দেখি বাধ্যত পৰি তেওঁৰো থিয়হৈ আশা-নিবাশাৰ ভাবেৰে বিদায় লৈ ওলাই গ’ল।

মই ভিতৰলৈ গৈ দেখিলো ইতিমধ্যে শ্ৰীমান নেৰিয়াৰায়ে সামৰি-সুতৰি সাজু হৈ সকলো বস্তু বাৰাণ্ডাত উলিয়াই থৈ পানী গৰম কৰি চাহ দিবলৈ বৈ আছে। তাৰ অভিজ্ঞতা, উৎসাহ আৰু কামৰ পৰিপাটী দেখি মোৰ মনত বৰ ভাল লাগিল। অথচ পৰহি প্ৰথমে তাৰ জলছ চেহেৰাটো দেখি মনত মই যি ভাবিছিলো সেই কথা মনত পৰাত নিজৰে লাজ লাগিল।

স্নাত

মটৰ চলিছে। আচলতে কিন্তু ‘চলাইছে’ বুলি কলেহে কথাটো খিলি খাই মিলি যায়। তাৰ কাৰণো নথকা নহয়, অৰ্থাৎ মটৰখনৰো বল পৰি — সেই যে ডি-এচ-পি (অৰ্থাৎ ডবল-চালাম-পোৱা) চাহাবে সিবাৰ কিনা মটৰখন দেখি, দুই এজনে, সেইখন টানি লৈ ফুৰাবলৈ লগতে এহাল চেঙেৰা

বলদো কিনিবলৈ উপযাচি দিহা দিছিল, তেনেকুৱা হবলৈ আৰু দহ বছৰ বাকী। গতিকে নিজৰ বুকত নিজে হাত দি কব পাৰি যে এতিয়া তাইৰ বেছ কপহী-বাংঢালী অৰ্থাৎ তজবজীয়া বোৱনাৱস্থা আৰু উৰোঁ উৰোঁ ভাব অৰ্থাৎ পৃথিৱীৰ ধূলি মাটি এৰি প্ৰায়েই আকাশেৰে যাবলৈ লাফ মাৰে। ইপিনে তাইৰ সাৰথি, (মানে পাইলট বোলাহে উচিত হব হবলা) তেওঁ এলাপেচা বিধৰ নহয়। কবলৈ হলে তেৱোঁ মটৰৰ দৰে উতলুৱা ডেকা, গাৰ তেজৰ পিৰপিৰণি আৰু মনৰ উলাহ-বিলাহৰ লগতে ফুটনি (ইচ্ছা হলে কোনোবাই বাহাচুৰিও কব পাৰে) পূৰা মাত্ৰাই বৰ্ত্তমান। কাৰো বদনাম কবলৈ ইচ্ছা নাই বাবে অমুকাই মনতে দৰিয়াপ কৰিছো যে কিছুমান লৰীৰ সাৰথি আৰু ন-কৈ লাইচেন্স পাই 'চেন্স' আহিবলৈ বাকী থকা ড্ৰাইভাৰৰ তালিকাতে এওঁৰো নাম ভুক্ত কৰিব পাৰি।

মোৰ গলগ্ৰহ শ্ৰীমান নেৰিয়াৰাম আজি পূৰা মাত্ৰাই তাৰ ভূতপূৰ্ব মালিক ডেনেহী চাহাবৰ ভাষাত 'বোয়' আৰু মোৰ মতে চাপ্ৰাছি। ড্ৰাইভাৰৰ ওচৰতে সি কায়দা মাকি ঠাইল কৰি বহিছিল। বাটতে এঠাইত মটৰ ৰাখি তাক মোৰ ওচৰলৈ মানে পাছৰ ছীটলৈ আনিলো। সি তাৰ দুখোৰ আপত্তি সত্ত্বেও মোৰ কথা পেলাব নোৱাৰি আহিল যদিও প্ৰথমে মটৰৰ মজিয়াতে বহিছিল। মই হাতত ধৰি গাদীত বহুৱাই দিয়াত অগত্যা সোঁতমোট খাই মুঠতে এবেকেত মন ঠাই অধিকাৰ কৰি বহি দুৱাৰত লাগি থাকিল।

আমি যাত্ৰা কৰাৰ আগেয়ে শিলঘাটৰ বিষয়ে তাৰ সৈতে আলচ কৰি মই ওৱাকিফ হবলৈ সময় নাপালো। গতিকে কোনোদিনে নেদেখা ঠাইখনৰ বিষয়ে আগধৰি ভু-ভা লৈ যোৱা ভাল। নেৰিয়াই তাতে চাৰি বছৰ চাউল খাই অহা বুলি অত্থনি কৈছিল। গতিকে সেই ঠাইৰ সকলো খা-খবৰ যে সি বক্তিয়া কৈ জানে এই কথা অতি সহজে বুজিব পাৰি।

মোৰ অত্থমান সঁচা। হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়া দেখাত জলহ আছিল যদিও সি পৰহি নিজেই তাৰ গুণ বৰ্ণাইছিল যে সি 'সাত ঘাটৰ চেঙেলী'। আকৌ 'হেৰিয়াৰ-পো' শব্দটোও তাৰ নিজ মুখেৰে ওলোৱা বিশেষণ দেই।

মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত সি শিলঘাট নগৰৰ কথা বিবৰি কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মই মনোযোগেৰে শুনি থাকিলো।

মাজে মাজে আমাৰ সাৰথিয়ে, সোঁ তাহানি কাল্‌ব দুখ্যন্ত মহাবাজৰ ৰথ

আকাশেৰে চলোৱাৰ্হি, যেন পৱন-সঞ্চাৰে শূণ্ণেৰে উৰাইহে নিয়ে। আলিৰ ওপৰত যিবোৰ ঠাইত খলাবমা থাকে সেই খালবোৰত বথ-চক্ৰই মাটি নোচোৱে, তাৰমানে বায়ৰ পৰা হাফলা দি বায়ত পৰেগৈ। নেৰিয়াই কোঁচমোচ খাই বৰ সাৱধানেৰে দুৱাৰত ধৰি বহি থকা বাবে মটৰে জপিয়ালে তাৰ মূৰটো বেছি ওপৰলৈ হুঠে। কিন্তু অমুকাৰ বেলিকা হলে সেই নিয়ম অচল। কিয়নো অমুকাই ‘আৰাম হামাৰ হায়’ কৰি গাদীৰ মাজ ভাগত বহি থকা বাবে আকৌ তাৰ লগতে মোৰ মূনিব হতভীহতী দালালে বথা নাম মতে খুদ্দমান বাওনা হোৱা বাবে বহি থকা গাদীখনে একো একোবাৰ এনেভাবে ওপৰলৈ, দলি মাৰি পঠিয়ায় যে ওপৰত বথৰ ছৈখন নথকা হলে হাৱৈৰ দৰে আকাশলৈ গৈ তাৰ পৰা ‘এয়াৰ-ড্ৰপ’ কৰা চেনিৰ বস্তাৰ দৰে ধুপুচ কৰে পৰি চোছিৰ হলো হৈতেন।

গাওঁ আওপুৰণি যদিও নামৰ বাহাৰে চিৰকাল নতুনকৈ বথা নগাওঁ নগৰ পোৱাত আমাৰ পাইলট আৰু তাৰ যন্ত্ৰ-যানৰ পিয়াহত অৰ্ধ-কৰ্ণ শুকাল। সি চাহৰ দোকান এখনৰ সমুখত মটৰ বখালে। নেৰিয়াই একে জাপতে নামি তাৰ আগৰ ঠাইলৈ গ’ল। তেতিয়াহে অমুকাৰ নজৰত পৰি মালুম হ’ল যে মই অথনি তাৰ গোঁসাই পূজা কৰিবলৈ অনা খাণ্ডবোৰ টোপোলাৰ ভিতৰত টিফিন কেৰিয়াৰত স্তমাই আনিছে। সিয়েই মোক আদেশ দিলে, “আপুনি ইয়াতে আৰাম কৰক হজুৰ, আপোনাৰ টিফিন এতিয়াই লৈ আহিম।”

অমুকাৰ গাটো সাতখন পাঁচখন লাগিল। মনত গৰ্ববোধ কৰিলো যে, নেৰিয়াৰ মনত হওক বা নহওক ব্যৱহাৰত আজি মই তাৰ ডেনেহী চাহাবৰ চামিল। ইয়াকে কয় হবলা — ‘টোকনতে ইমান, ঠেং পালে বা কিমান?’ তাৰমানে লোকৰ নোকৰি কৰি, লোকৰ পইচাবে মহাজনহৈ, লোকৰ মটৰত চকৰ ফুৰি, বাপ জনমত নেদেখা-হুস্তনা চাহাবলোক বুলি নিজকে কল্পনা কৰি গপত গড়াটোপহৈ, ফুটনিৰ স্পুটনিকত মহাকাশতহে বিচৰণ কৰিছো যেন!

চাপ্ৰাছিয়ে ড্ৰাইভাৰক লগতলৈ চাহ দোকানলৈ গ’ল। তাৰ আদৱ-কায়দাত সমূলি হেৰফেৰ নাই। দোকানৰ পৰা ট্ৰে এখনত তুলি, টাৱেল এখনেৰে ঢাকি, (তাৰ ডেনেহী চাহাবক দিয়াৰ দৰে নিশ্চয়) টিফিন নাইবা কিবা হাজিৰা আদি নামো হব পাৰে, — যাক অমুকাই কাহানিও দেখাৰ স্তবোগ পোৱা নাছিলো — ঠাট্টুল কৰি লৈ আহিল। আমাৰ সবল ভাষাৰে চাহ-ব্ৰিঠাই

আনিলে বুলিহে কব লাগিব। মোৰ সমুখত স্মৃটকেচটোৰ ওপৰত দি সি নিজে মটৰৰ পাছফালে থিয়হৈ থাকিলগৈ। মই সোধাত আনে দুশুনাকৈ সৰুকৈ ক'লে বোলে চাহাব পোৱালীক খুওৱা সেইটোৱে হেনো দস্তব।

‘বহু বিত্তা যাৰ ভাত নিমিলে তাৰ’ — দুখ লাগিল ইয়াকে ভাবি যে অভিজ্ঞতাৰ মোনাখন কাণসমানে ডৰপূৰ, চালাক-চতুৰ আৰু কৰ্মঠ এই নেৰিয়াৰামে ফুটবলটোৰ দৰে উজনি-নামনি সদৌ অসম এনেকি সৰ্বসাধাৰণে গচকিব নোপোৱা ৰাজধানী (মানে ৰজাৰ দৰে ধনী য’ত থাকে, ইয়াত কি সমাস হৈছে, ডেকাচাৰ্য্যক স্থিতি অলপ মূল্যলৈ কৈ দিব) পৰ্য্যন্ত চফৰ কৰি ফুৰিছে অথচ তাৰ মূল্যৰ কদৰ কৰে নকৰিলে। কম কথাতনো সি কয়নে বোলে ‘চব হেৰিয়াইতৰ হাৰ্ট নাই’। আকৌ এনেহে অমুকাৰ নচিবৰ ফেৰ যে বাগৰি-চাগৰি, ঘূৰি-পকি পকাই আহি নিঠকুৱা নেৰিয়া নিছলা নিনাওৰ চপনীয়্যা-গলগ্ৰহহৈ চাপি মোকহে যেন ছলাবাৰিৰে খোচ মাৰি চৰগত তুলি দিলে। কিয়নো সি মোৰ ঘৰত চপা খেনৰ পৰাই অমুকাৰ ইয়াদ হৈছে যে সি মোৰ সোভাগ্যৰ সোণৰ জখলা।

আমি যেতিয়া পুনৰ যাত্ৰা কৰিলো তেতিয়া নেৰিয়াই আকৌ আগৰ ছীটত বহিলগৈ। মোৰ অনুৰোধ বা আদেশ মানি মোৰ লগত বহিবলৈ কোনোমতে ৰাজী নহল। কিয়নো তাৰ মতে আমাৰ গন্তব্য ঠাই পালে আৰু মাথুহে এই কাণ্ড দেখিলে, তেতিয়া মোৰ ছবমতৰ হানি হব। আগৰ ছীটৰ পৰাই মোৰ মূৰাহৈ ঘূৰি এতিয়াহে সি স্থিতি, “শিলঘাটৰ নো কাৰ ঘৰলৈ যাব হজুৰ? মই হলে ডাক-বঙলালৈ যোৱাহে ভাল দেখো দেউতা।”

অলপ আগেয়ে আমি কথা পাতিছিলো আৰু বিয়া এখনত নাৰদ লগাব লাগে বুলি তাক কৈছিলোও কিন্তু সি কোনো ৰকমৰ উৎসাহ নেদেখুৱা বাবে — এই কেলেছৱাই নো কি সহায়ভাল কৰিব বুলি ভাবি, তাক কাৰো নাম-চাম কোৱা নহল। এতিয়া সি সোধাত তাক হয়জ্ঞান কৰি উত্তৰ দিলো, “নহয়, জোৰণ দিব লাগিলে কইনাৰ বাপেকৰ ঘৰলৈহে প্ৰথমে যোৱা উচিত, নহয় জানো?”

“কিন্তু হজুৰ, আপুনি নাৰদ লগোৱা কথাহে মোক কৈছিল?”

“এৰা, ঠিকেই কৈছিলো আৰু সেইটোহে মোৰ কাম। পিছে এই জোৰণ দিয়া কথাটো তাৰে এটা আহিলা, বুজিছ? এই কামত তই জানো কিবা সহায় কৰিব পাৰিবি, বাচা?”

সি খানিকমান পৰলৈ কিবা ভাবি স্মৃছিলে, “কইনাৰ বাপেকৰ নামনো কি হজ্বৰ ? তাৰে পুৰণি মানুহ হলে মই নিশ্চয় চিনি পাম ।”

“সদাশিৰ সাধু ।”

“অ’ মোৰ পিতলৰ গোসাঁই ও, মই মৰি নোযোৱাই ভাল...” নেৰিয়াই আটাই পাৰি উঠিল।

ড্ৰাইভাৰে হঠাতে মটৰৰ স্পীড কমাই দি নেৰিয়াৰ কিবা হ’ল ভাবি তাৰ মথলৈ চালে। মই তাৰ একো অতন্তৰ হোৱা নাই বুলি ড্ৰাইভাৰক আশ্বাস দিয়াত গাড়ীয়ে আকৌ পূৰ্বৰ বেগত চলিবলৈ ধৰিলে। মই নেৰিয়াক স্মৃছিলো, “কি হ’ল অ’ বাচা ?”

সি উত্তৰ দিলে, “তেখেত মানে সাধু বৰবাবু সাংঘাতিক ডাঙৰ মানুহ দেউ ।”

মই স্মৃছিলো, “সাংঘাতিক মানে ? কিবা ভয়ৰ কাৰণ-চাৰণ আছে নেকি অ’ নেৰিয়া ?”

নেৰিয়াই ক’লে, “আপোনাৰ বাবে ভয়ৰ কাৰণ আছে নে নাই নাজানো হজ্বৰ কিন্তু তেখেতৰ তলতীয়া চৰে তো ভয়তে কঁপি থাকেই, এনেকি শিলঘাটৰ আন মানুহ বিলাকেও বৰবাবুক ভয় আৰু বৰ খাটিব কৰে। তাৰ কাৰণ আছে, নিজে বৃজি লগুৱা, হজ্বৰ। মই সাংঘাতিক বুলিছো — কিয়নো শিংৱালাক দেখিলেই ভয় লগাব লেখিলা লথামুৰা ষাঁড়কো ভয় কৰাৰ কাৰণ নাই হজ্বৰ ?”

মই কলো, “হেৰ’ ডেম্ফুল, বোলো সাংঘাতিক কাক বোলে জাননে ? কওঁ শুন, যিবোৰ মানুহ চোৰ, গুণ্ডা, বদমাচ, দস্যু, দুৰ্ব্বৃত্ত-দাগী সেইবোৰকে মানুহে সাংঘাতিক বোলে, ভাল মানুহক কলেই বুলিব ?”

সি ক’লে, “নহয় হজ্বৰ, সাংঘাতিকৰ আৰু বহুত কথা আছে। এতিয়া সাধু বৰবাবুৰ কথা কওঁ শুনক, তেখেতে জাহাজ ঘাটত কাম কৰে বাবেই হবলা ঘৰতো ঘৈণীয়েকে কিন্তু সাংঘাতিক বুলি সদায় কয়। তেওঁতকৈ সাধু-আই আকৌ এখোপ চৰা জানিব। তাৰ পিছত আৰু এটা কাৰণ এই যে তেখেতে মৰণাৰ ধান কৌচোৱাদি মালে-বস্ত্ৰে, টকায়ে-সিকায়ৈ, আনি ঘৰ ওপোচাই পেলোৱা বাবেও সকলোৱে তেওঁক সাংঘাতিক বুলি কয় হজ্বৰ। কিন্তু দেউতা, মই হলে ভাবো যে সবাতোকৈ ডাঙৰ কাৰণ এটা আছে।”

আগ্ৰহেৰে মই স্মৃছিলো, “ভাঙিয়েই কচোন বাক ?”

“কওঁ শুনক হজ্বৰ” নেৰিয়াই গভীৰহৈ ক’লে, “তেখেতৰ মুখখন এখন নাও...”

“উ-রা !!”

“হয় হজুব, ঠিক কৈছে।” নেৰিয়াই ক’লে, “সাধু দেউতাই যেতিয়া কিবা কাৰণত হাঁহে তেতিয়া তেওঁৰ মুখখন সৌকাণৰ পৰা বাওঁকাণলৈ দীঘলহৈ পৰি কাণ-বৰাবৰ হয়। তেওঁৰ ওঠ দুটা এখন টুলুঙা নাওৰ বাৰহে ঘেৰিবা।”

তাৰ বৰ্ণনা শুনি মই হাঁহি দিলো। সি ক’লে, “বন্দীয়ে আচল কথা কলে বিশ্বাস নকৰে হজুব, নিজে গৈ দেখিলে তেতিয়া মিলাই চাবচোন, অমুকাৰ কথা সঁচা নে মিছা। ইয়াৰ উপৰিও আন এটা কাৰণ আছে হজুব, মানে তেৰজনী যাৰ ছোৱালী...”

“আ-অ’! কি কলি বাচা?”

“ভুল কোৱা নাই দেউতা।” সি ক’লে, “বৰবাবু সাধু দেউতাৰ তেৰ আৰু ভায়েক সাধু চাহাবৰ সাত, মুঠতে এই কুৰিজনী (ইতিমধ্যে আকৌ কিমান বাকিছে মই নাজানো হলে) ছোৱালীৰ ভৰত তেখেতৰ চাংবঙলা তেনেই দলদপুৰ্কে ভুইকৈপত কপা দি নাচি থাকে।”

মই স্মৃধিলো, “হেৰ বাচা, সাধুৰ ভায়েকৰো তাতে আশ্ৰম নেকি?”

মই প্ৰশ্ন স্মৃধি থাকিলো আৰু সি উত্তৰ দি থাকিল। তাৰ উত্তৰ চমুকৈ এয়ে হ’ল যে, সদাশিৱ সাধুৰ ভায়েকৰ নাম পশুপতি সাধু। তেওঁ সাধু-টি-ইষ্টেট চাহাব। অৱশ্যে ছয়ো সাধুৱে মালিক যদিও বাগিচা তেওঁ অকলে চলায় বাবে তেওঁক মানুহে সাধু চাহাব বোলে আৰু জাহাজৰ বৰবাবু হোৱা বাবে সদাশিৱক মানুহে বৰবাবু বুলি মাতে। তেওঁ জাহাজৰ অফিচত চিগাৰেট হুপি বহি থাকে আৰু দেখৰ মানুহমখাই নো কি কাৰণত তাতে তেওঁক নোটেৰে পূজা কৰি জেপ ওপোচাই দিয়ে সেইকথা নেৰিয়াই গম নাপায়। কিন্তু মানুহমখাৰ জানো চকু নাই? বৰবাবুৰ আগত কব নোৱাৰে যদিও পাছত হলে ভুনভুনায় যে বৰবাবুৱে বিনা পইচাই কাৰো মুখ নাচায়। অৱশ্যে বৰবাবুৱে হলে কাকো খুজি মাগি বা ফাকি-ফুকা দি টকা নলয়, জোৰ কৰি আদায় কৰে...

মোৰ মনত পৰিল দিলদৰিয়াই সিদিনা দিয়া উপদেশৰ কথা, যে পাচ টকা মিঠাইখোৱা বুলি নিদি দহটকা ডিমাৰেজ দিয়াটো মুখৰহে কাম। নেৰিয়াৰ কথাবোৰ মনোযোগেৰে শুনি আছো। কুৰিজনী ছোৱালীৰ কথা সি আকৌ এবাৰ ভালদৰে বৰ্ণনা কৰাত হঠাতে অমুকাৰ মনত — যাদৱৰ নে মাধৱৰ — পাটীগণিতৰ অঙ্ক এটা মনত খবিল, ‘এজন বুঢ়াৰ নটা তিৰি, নটা নটাকৈ হল

ছলি, নটা নটাকৈ দিলে কল, কলে মাহুহে কিমান হ'ল ?' কিন্তু ইয়াত দেখিলো দুজনৰ কুৰি। তথাপি গড় হিচাব ছলিয়াই বৰ সাধুৰ তেৰ সংখ্যাকে ধৰি তাৰে আকৌ গাইপতি তেৰ-তেৰগুণকৈ যদি বঢ়োৱা যায় তেতিয়া হলেও দেখোন — বিহ-মেটেকাই বিয়পি পৰা বিলৰ দৰে — গাৱঁ-নগৰে একাকাৰ কৰিবলৈ অধিক দিন নালাগিব।

সদাশিৰ সাধুৰ প্ৰকৃতিৰ কথা শুনি মই মনতে আশঙ্কা কৰি স্থখিলো, “তেনেহলে আমি কিবা বিপদতহে পৰিব লাগিব নেকি অ' বাচা ? কামটো কৰিবলৈ শেনৰ দৰে আহি কেঁচুৰ দৰে উভতি যাব লাগিলে অকল আমাৰ নাক কটা যোৱায়েই নহয়, মূনিবৰ পাঁচ হাজাৰ টকা লোকচান হব। তাৰ উপৰিও এতিয়াই তই যিহে ভয় খুৱাই দিলি তাকে শুনি মোৰ মনত বৰ চিন্তাহে হ'ল।”

সি মোক অভয় দি ক'লে, “আপুনি ভয় খাবও নালাগে চিন্তাও কৰিব নালাগে হজুৰ। আপোনাৰ গোলাম এই হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়া থাকোতে আপোনাৰ কোনো ভয় নাই। সাধু বৰবাবু বৰ সাংঘাতিক মাহুহ আৰু মই আগেয়ে শুনা হলে আপোনাক এই কামটোৰ ভাৰ লব নিদিলোহেঁতেন, এই কথা ঠিক। পিছে দেউ কামটো যেতিয়া ললেই আৰু আমি আহি শিলঘাটত সোমালো যেতিয়া তেনে খলত ভয় খাই উভতি যামনে ? আপোনাৰ এই নেৰিয়াবাম আছে। আৰু তাৰ পিতলৰ পৰত্ব নাই জানো ? তেৰাই আমাক সহায় নকৰিব জানো ? এতেকে আপুনি নিৰ্ভয়ে থাকক, অমুকাই চব কাম সমাধা কৰি দিম। পিছে আপোনাৰ কিটিপটো মোকো এবাৰ এতিয়াই জনাই থওক হজুৰ।”

তেতিয়াহে মই শাহুৰ হতুৱাই লিখাই অনা চিঠিখন তাৰ হাতত দিলো আৰু ময়েই এবাৰ পঢ়ি শুনাই দিলো। তাৰ পিছত মনতে ভবা কাৰলাজিটো তাক ভালদৰে বুজাই দিলো। মোৰ কথা শুনি উল্লাসতে সি নিজৰ বুকুত কেইটামান চাপৰ মাৰি ক'লে, “আপোনাৰ আৰু কোনো চিন্তাই নাই দিয়ক হজুৰ। অমুকাই অকলে সাধুদেউতা বৰবাবুক জোলোকে জোলোকে চোঁচাপানী পিয়াই দিম। তেখেতৰ ঘৰতে মই চাৰি বছৰ চাউল খাই গৈছিলো দেউ, সেইবাৰ তেওঁ মোক যি কৰিছিল এই স্মৃতিগতে ময়ো বাপেকে তাৰ পোতক তুলি শতক শালিম। এই চিঠিখন মোৰ লগতে ৰাখিলো হজুৰ।”

হঠাতে নেৰিয়াই কথা বন্ধ কৰি আগমুৱাই বহিল। মোক ইসাবা দি

জনায়ে যে আমি সদাশিৱ সাধুৰ ঘৰ পালোহি। কোতুহলেৰে মই সমুখৰ ফাললৈ চালো। নেৰিয়াৰ নিৰ্দেশমতে ড্ৰাইভাৰে নঙলামুৰত পোতা কলপুলিৰ তলত মটৰ বথালে।

পোহৰ আৰু আন্ধাৰৰ চুমা-খোৱাখুই সমিলমিল অৰ্থাৎ দিন আৰু ৰাতিৰ বিদায় লোৱা আৰু দিয়া পৰৰ চেনেহ-চাৱনি। তাৰমানে পোহৰ যাওঁ যাওঁ, আন্ধাৰ হওঁ হওঁ — যিদৰে সদাশিৱৰ কোনোবা এজনীয়ে মুকলি মূৰ এৰি থওঁ থওঁ, ওৰণি লওঁ লওঁ কৰিছে — ঠিক সেই সন্ধিক্ষণ মিলিছে।

হঠাতে অমুকাৰ মনত পৰিল, হিৰণ্যকশিপুক হেনো এই সন্ধিক্ষণত বধ কৰিছিল। তাকে ভাবি মোৰ বুকুৰ ভিতৰত চিৰিং কৰে কিহবাই ঘণ্টা বজাই সাৱধান কৰি দিলে। সৌ চাংবঙলাৰ পৰা কিবা এটা যুষ্টি নামি আহিব ধৰা মোৰ নজৰত পৰিল। তলৰছোৱা নিশ্চয় মহুয়া আৰু ওপৰৰ ছোৱা বহু মেহনত কৰিও মনিব নোৱাৰি মালুম কৰিব পৰা নগল।

সেইটোৱে দীঘল থোজৰে আহি কাষ চপাত মোৰ কলখোৱা ধাতু উৰিব যাবলগীয়াহে মনতে উচ্চাৰণ কৰিলো— ‘হে নেৰিয়াৰ পিতলৰ গোসাঁই’ — কিয়নো অলপ আগেয়ে নেৰিয়াই যে বৰ্ণনা দিছিল, অবিকল তেৱেঁই এওঁ বা এৱেঁই তেওঁ। দাঁত হুলিওৱাকৈ ওঠ টিপি হাঁহি মাৰি অহাত ওঠকপী নাৱৰ বাৰচুটা দীঘলহে কোৱাৰীকপী টুলুঙা নাওৰ কৰি চুটা চুয়ো কাণত লাগিছেগৈ। অমুকাই নিজৰ মনতে দৰিয়াপ কৰিলো যে এই দৈত্যৰাজক নিৰ্মাণ কৰিবৰ সময়ত বিশ্বকৰ্মা দেৱতাই নিজ হাতেৰে বোকা-মাটি নথচি তেৰাৰ কোনোবা অৰ্ঠৈগত ছাত্ৰ বা পাচনিক সদাশিৱৰ শৰীৰটো সাজিবলৈ লগাই দিছিল। সেইবাবে শিক্ষানৱীশৰ কেঁচাহাতৰ চিন এওঁৰ মুখত জলজল-পটপটকৈ হৰেক বকমে বিৰাজমানহে আছে। বিতংকৈ কবলৈ হলে — সদাশিৱৰ থুতৰিটো এটা উধান বিশেষ, তাক ওলোটাকৈ মুখত জোৰা লগাই থোৱা হৈছে। নাকটো নদীৰ ওপৰলৈ বাঢ়িযোৱা আগিয়াঠুটি পাহাৰৰ জোড়া শিলটোহে যেনিবা। এই শিল আৰু উধানৰ মাজত যিটো গহ্বৰ বা মুখগুহা তাক যদি ‘খাইবৰ পাছ’ বোলা হয় তেনেহলেও সদাশিৱ সাধুৱে হান্ধা কৰি কাৰো হৰকত কৰিব নোৱাৰে বুলি অমুকাই হলফ কৰি কব পাৰো। তেওঁৰ মুখখন গাইমুৱা। গৌৰ বখা হলেও সি নিশ্চয়, পাহাৰৰ গুহাত গজা কেঁকো বাহে আকাশ নেদেখাৰ দখে, নাকৰ চেপাৰ অন্ধকাৰতে থাকিব লাগিল

হেঁতেন। ওখ গাল, ওখ নাক আৰু ওখ কঁপাল এই তিনিচুকীয়া বিবৰণত থকা চকু দুটা পাহাৰৰ দাঁতিত বেলৰ আলিৰ ছয়োকাষে জলাই থোৱা নীলা লাইট দুটাহে যেন — পিতৃপিতৃকৈ জলি আছে।

সাধুবাবা বা সাধুবাবু যিয়েই নহওক, তেৰাৰ মুখ-খুবলিৰ পৰা আনন্দ বিহ্বল বেবনি ওলাল, “এ... এ...জোৰণ আনিছে...এ...আনিছা...” বুলি মোৰ ফালে চাই মোৰ খুদমান্ অৱয়ব দেখি তেওঁ হয়তো মনতে কিবা আশাৰ ৰেঙনি দেখিলে হবলা। গুমৰ ৰাখি কথাৰ স্তৰ ঘূৰাই উচ্চাৰণ কৰিলে, “...বোপাই?”

অমুকাৰ চমজিবলৈ বাকী নাছিল যে ‘আহেনে নাহে’ এই উণ্ডল থুণ্ডল ভাবত সাধুবাবাৰ মূৰত উনপঞ্চাশ বায়ুৱে — বয়লাৰৰ ভিতৰৰ বাষ্পই বয়লাৰকে ফটাব খোজাৰ দৰে — সদাশিৱ বাবুৰ লাউখোলাটো বোধকৰো গুৱাহাটীলৈকে উৰাই নিব খুজিছিল। সান্নিপাতৰ গৰমত মূৰত শতমূলৰ ভৰণ দিয়াৰ দৰে মই জোৰণৰ খবৰ দি তেওঁক শান্তিৰ জুৰণ দিলো, “ওঁ...”

সাধুৱে মটৰৰ ওচৰ চপাৰ লগে লগে অমুকাৰ চাপ্ৰাছি নেৰিয়াৰামেও ঠাইল কৰি মটৰৰ পৰা নামি তেওঁৰ সমুখলৈ আহিছিল। মোক আনকণা কবলৈ স্তব্ধা নিদি সি তাৰ মিলিটেৰী কায়দাত চালাম কৰি মুখেৰে উচ্চাৰণ কৰিলে, “গুডিভিনিং বৰবাবু দেউতা।”

সাধুৱে হয়তো তাৰ মাত চিনি পায়ে চেহেৰা চিনিব নোৱাৰি তেওঁৰ জোনাকীপকৱা নয়নযুগল নেৰিয়াৰ মুখৰ ওচৰলৈ আনি স্তব্ধিলে, “কোন? কোন অ?”

নেৰিয়াই উত্তৰ দিলে, “মোক আপুনি চিনা নাই, বৰবাবু দেউতা? সেই যে নেৰিয়াৰামে যাওঁ বুলিয়েই আপোনাক এৰি...”

তাক আৰু কবলৈ স্তব্ধা নিদি সাধুৱে ক’লে, “এৰা, হয়তোন নেৰিয়া। তোক আকৌ কেলেই নিচিনিম অ’ নেৰিয়া? পিছে তোক এই ধুনীয়া বেশেৰে দেখিহে তং কৰিব পৰা নাছিলো। বেছ হ’ল, বৰ ভাল পালো। তই মোৰ ঘৰৰ লৰা, ব’ল ভিতৰলৈ।” তাৰ পিছত মোলৈ চাই ক’লে, “আহা বোপাই, নামি আহা।”

মোৰ নয়ন-কাণ-মন চাংবঙলাৰ প্ৰতি নিমগণ হৈ আছিল। ভালকৈ মনিব নোৱাৰিলেও তাত শুনিছিলো — উকলি (বা উকমিও কব পাৰি) জকাৰ (জোকাৰ কলেহে অৰ্থটো জোখাৰে হয়); তহুপৰি উহুলি-মুহুলি, উলাহ-

মালহ, লবালবি-ছবাহবি, দল্‌দগ্-ধম্‌ধম্-ধগ্‌ধগ্, অথবা এই আটাইবোৰক থুপ খুৱাই কবলৈ হলে — চাংবঙলাৰ মজিয়াত হৰেক বকমৰ হাতিয়াৰ হৰেক কিচিমৰ আৱাজ লগলাগি যেন বেনপাৰ্টিৰ কিবা এটা অনৈক্য-তান-বাদনৰ স্বৰ তুলিছে। মই ভাবিলো, বৰ আশা কৰি আয়তীসকলে আগধৰি আহি বৈ আছিল হবলা; হঠাতে মনত পৰিল, মটৰত নেৰিয়াই কোৱা কথা — সাধুবাবাৰ একুৰি জী...

মই মটৰৰ পৰা নামিলো। মৰম দেখুৱাবলৈও হব পাৰে — সদাশিৱ সাধুৱে মোক সাদৰেৰে সাৱটি ধৰি সেইদৰেই তেওঁৰ চাংবঙলাৰ বৈঠকখানালৈ লৈ গ'ল। তাতে মোক বহুৱাই দি, আদৰ-সাদৰ-সমাদৰ আদি তেওঁৰ কুস্তোদৰত যত বকমৰ কদৰ আছিল তামাম বতিয়াই দি তেওঁ কদৰৰ মৌজোলেৰে স্নোৰ শৰীৰ-মন শীত পেলৱলৈ পাৰেমানে প্ৰচেষ্টা চলালে। কাঠৰ পুতলাত বাট্টেয়ে হৰেক বকমৰ বং লগায়ে সজুঠ নহৈ তাৰ ওপৰত বাণিচ ঘাঁহি চিকিমিকিয়া কৰাৰ দৰে — সাধুবাবাৰ মৰমসনা মিঠামাতৰ মাজে মাজে ওপৰৰ্খি হিচাবে ওলোৱা স্তৱদীয়া সম্বোধন সমূহে মোৰ শৰীৰ-মন — যেন স্তগন্ধি আতৰৰ সৌৰভে সন্মোহিত কৰাৰ দৰে — মহম্মদাই দি শীতল কৰিলে। সেই পৰ্বৰ শেষ হোৱাত তেওঁ নিজৰ গুণ নিজে গাই, নিজৰ খোচামোদ নিজে কৰি বৰমান্ত্ৰৰ খোচ মেজাজ জাহিৰ কৰিবলৈ মেহনত কৰিলে।

ইপিনে তেওঁৰ গভীৰ মুখৰ গহীন কথাৰ আপ্যায়নত আপ্যায়িতহৈ অমুকা বেজাই বেকাইদাতহে পৰিলো। কিয়নো মই আহিছো বিয়াখনত নাৰদহৈ জাল ফালিবলৈহে, জোৰণৰ জৰীৰে বান্ধিবলৈ নহয়। মনত পৰিল মুনিবৰ কঢ়া আদেশৰ কথা আৰু কমলা শাহৰ পাঁচ হাজাৰ টকাৰ চেকৰ কথা। তছপৰি মনত পৰিল মোৰ চপনীয়া শুভগ্ৰন্থৰূপী শিক্ষক নেৰিয়া বামৰ সজ উপদেশ, 'যাৰ লোণ খাবা, তাৰ গুণ গাবা'। কিন্তু মোৰ মতলব মাফিক মেহনত কৰিবলৈ বেকাইদাৰ কথা হ'ল এয়ে যে ঢেঁকীত সান্দহ খুন্দাৰ দৰে, সদাশিৱৰ মুখ-খুবলিত তৰাধুনা দিয়া সদালাপৰ টুকুৰাবোৰে তৰহে তৰহে তড়িৎ গতিতে ওলাই মোক কথাৰ সাগৰত বুৰাই মোক তৰ নোপোৱা কৰাত মই এযাৰ মাতকে মাতিবলৈ কঁক পোৱা নাই। তাৰ মাজতে একো একোবাৰ ঘূৰ দাঙি মুখ মেলি কিবা কণ্ঠ বুলিলেও তেওঁৰ কথাৰ হেচাই — সেই যে লুইভত উটি ধাব ধৰা ছুডাল গছক প্ৰবল সোঁতে একেলগ কৰি দিয়াৰ দৰে — মোৰ

মেলা মুখ জপাই দিয়ে। তত্পৰি যি মতলব কৰি মুখ মেলা তাক ভেনেই পাহৰাই দিয়ে। তাৰ ফলত অমুকাৰ মতলববোৰ এটাৰ পিছত আনটোকে — কেটলিৰ পানী উতলি থাকি ভাপহৈ উৰি গলে কেটলি উদং হোৱা দৰে — হাৱাহৈ ব্ৰহ্মতালুৰে ওলাই বতাহত মিলি গৈ অমুকাৰ কথাৰ মোনাখন উদং কৰি থয়।

ভিতৰ মহলত উকলি-উকমিৰ ৰব-কলৰব আদি হৰেক ৰকমৰ বোল হৰদম চলিব লাগিছে। সেই অনৈক্য-তান-বাদনৰ আৱাজৰ সৈতে লৰা-ঢপৰা, নাইবা নানা তৰহৰ নতুনকৈ আমদানি হোৱা কিবা নৃত্যমো হব পাৰে — যাৰ ফলত সাধু সদাশিৱৰ চাং-আশ্ৰম ভূঁইকঁপৰ জোকাৰণিৰ দৰে থৰহৰি কম্পমান।

অথনি বাটতে আমি বুদ্ধি এটা সাজি লৈ আহিছিলো যে, নাৰদ লগোৱা কামটো ততালিকে কৰি বিয়াখন নাকচ কৰাই দি আমি পোনচাবেই ডাক-বঙলালৈ গৈ কমলা শাহৰ খৰচৰ টকা খৰচ কৰি থানা খাই গুৱাহাটীলৈ ফাইডং মাৰিম। কিন্তু সম্প্ৰতি কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত ইপিনে সাধুৰ বক্ বক্ কৰে বেবনি আনপিনে হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াৰ মূৰ পোলোকনি, তাৰমানে তাৰ এতিয়ালৈকে দেখাদেখিয়েই নাই দেখি মোৰ খংটোৱে — শিলৰ সোপানত বগুৱাবাই পাহাৰৰ টিঙত উঠাৰ দৰে — এথাপ দুথাপকৈ উদ্ধমুখীহৈ বগাই চিধাই মোৰ মূৰত ভৰি দিলেগৈ। সেই গৰম ভাবতে অন্তমনস্কহৈ নেৰিয়াক কিদৰে নিগ্ৰহ কৰিম তাকে ভাবি আছিলো। কিয়নো কৰ্ত্তব্যৰ বোজাটো অথনি সি উপযাচি লৈ মোক খালাচ দিছে যেতিয়া সেই বিষয়ে অনাহকতে ভাবি মোৰ মগজুৰ যিউ খৰচ কৰাৰ আৱশ্যক নাছিল।

হঠাতে কিবা এটা টে'টেটেনিয়ে কাণত টহটহাই দিলে। সাধুৰ মুখৰ মাত হ'বিল। তেওঁৰ চকুক অম্লসৰণ কৰি ময়ো ততালিকে বাওঁফালৰ দুৱাৰলৈ মুখ ঘূৰাই চালো। — হে নেৰিয়াৰ পিতলৰ গোলাই! — এখন ফ্ৰেট, ৰামবিষ্ণু! নহয় নহয়, কিবাবোলেনে, সেই যে ছাপড়া জিলাৰ তাগদুৱালা মাঝি বিলাকে মৰাপাটৰ গাঠৰি আকাশলৈ বোজাই কৰি দি তাৰ ওপৰত ত্ৰিপালেৰে ঢাকিদি প্ৰকাণ্ড মাল-নাৱবোৰ কাঠৰ মাঙ্গলত কাপোৰৰ পাল তৰি দি লুইতেৰে ভাটীমুৱাকৈ উটুৱাই নিয়ে সেই মাঙ্গল এটাৰ সৈতে পালখন দুৱাৰৰ পৰ্দা ঠেলি আমি বহি থকা কোঠালৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তাৰপিছতে চকুৰ নজৰ তললৈ নমাই দেখিলো নাওখনো লগতে আহিছে। *কাঠৰ চাঙে কঁপি কঁপি

কিবা এটা আৱাজো কৰিলে। সদাশিৱৰ প্ৰভুৱে জানিশুনিয়ে হবলা চাংবোৰ ডবল মজবুত কৰি সজাইছিল; নহলে অতপৰে চাংবপুৰাই দণ্ডৱতে পৰি দাঁতেৰে মাটি কামুৰিব লাগিল হেঁতেন।

পুং সাধুৱে চিনাকী কৰি দিলে, “এওঁ মিচেচ্ সাধু। বুজিছা বোপাই মোৰ ৱাইফ।”

তেওঁ কোৱাৰ আগেয়ে তং কৰিছিলো। এৱে বাৰুকৈ বুজিলো, বঢ়িয়াটকৈ চমজিলো, কবলৈ হলে বেজাই বুজ হ’ল। কম কথাতনো জ্ঞানীলোকে লিখি থৈ গৈছেনে যে, ‘নাৱৰ গৰ্ভে মাৱৰ গৰ্ভে সমান’। ছাপড়া জিলাৰ মাঝিৰ মাল-নাৱৰ কেপাচিটা কেই হাজাৰ মোন তাৰ ভু অমুকুই নাপাওঁ কিন্তু মোৰ চকুৰ সমুখতে আৱিৰ্ভূত হোৱা গোঁসানী-মাৱ যে ত্ৰয়োদশী-কণা-জননী সেই বাতৰি অথনি নেৰিয়াৰামৰ পৰা পাইছিলো।

“সাধু দেৱতাৰ কথা সমাপন হোৱাৰ পূৰ্বেই মই থিয়হৈ হাতযোৰ কৰি মুখেৰে “নমস্কাৰ” উচ্চাৰণ কৰিলো। টেঁট-টেঁট আৱাজ হ’ল, তাৰমানে ভগৱতী ত্ৰয়োদশী মাৱৰ নাকেৰে নাইবা নাকী-সুৰেৰে মুখেৰে ওলাল, “বঁই! বোঁপা।” বুলি শব্দ দুটা কোন পথেৰে ওলাল তাক তৰ্কিব নোৱাৰিলো। তাৰ পিছতে সেই একে গ্ৰামতে (অষ্টম বা নৱম কিবা গ্ৰাম যদি আছে তাৰ কোন থাপত পৰিব অমুকাৰ অভিজ্ঞতা নাই) টেঁটনি ওলাল, “আইয়েঁ দেঁহি, বঁটিয়াঁ লঁকাঁকণ, স্কুলেঁত নোঁ কঁলেঁজত পঢ়িছাঁ ম’ইনাঁ।”

সৰ্বনাশ! সোধে কি? এবাৰ মনতে দৰিয়াপ্ কৰিলো — দিমনেকি বতিয়াই বিজ্ঞাৰ বাহাচুৰিটো জাহিৰ কৰি বাপেকে? হঠাতে ইয়াদ আহিল যে তেতিয়াহলে নেৰিয়াই কোৱা ‘বংশ বাহিনী’ৰ এগৰাকী ইনাম স্বৰূপে অমুকাৰ ডিঙিত আঁৰি দি মোক কৃতজ্ঞ কৰাৰ সুবুদ্ধি কৰিবলৈ বেছি পৰ নালাগিব। এতেকে মই নেজ কোঁচাই নিম্নাখিত ভাও ধৰি কলো, “নপচো দিয়ক, চাকৰি কৰো।”

সদাশিৱৰ তেতিয়াহে গোলাপী-নিচা পানী উঠিল (অৱশ্যে যদিহে কিবা নিচা কৰিছিল)। অতপৰে তেওঁ মোৰ চা-চিনাকি নলৈ কেৱল নিজৰ নাম-যশ আৰু পৰাক্ৰমৰ কথা নিজে গাই, তাৰমানে নিজকে নিজে চাটু কৰি নিজৰ অৰিষ্টক্ৰেণী (aristocracy) অমুকাৰ আগত জাহিৰ কৰি আছিল। এতিয়া ভগৱতী মাৱৰ আৱিৰ্ভাৱত বাবা বেজাই বেকুব বনি গ’ল — সেই যে আমাৰ কবি

৮গোবিন্দ মিশ্র দ্বারে শাস্ত্রত কৈ গৈছে, ‘ষিটো গৃহবাস ভাৰ্য্যাৰেমে দাস, কহিলো পৰম আৰ্য্যা ; বানৰক যেনে নৰ্ত্তকে নচাৰে, স্বামীক নচাৰে ভাৰ্য্যা ।’ এতেকে ত্ৰয়োদশ-জননী মারৰ সমুখত বৰবাবুৰ অৰিষ্ট-কেশী এটা বিষ্ট-বেশীহৈ বৰভেম নেছিল হোৱাটো আচৰিত কথা নহয় ।

তেওঁৰ আগিয়াঠুঁটি-নাকৰ আগটো উধান-থুতৰিত লাগে লাগে হ’ল । তাৰ পিছত মোৰ ফালে চাই তেওঁ মুখবিবৰৰ পৰা বেসুৰা আৱাজ উলিয়ালে, “তোমাক পঢ়িব দেউতাৰাই নিদি চাকৰিহে তেওঁ কৰিবলৈ দিলে ?” কিবা ন-কবিতাবে ক’লে নেকি অমুকাই তাক মালুম কৰিব নোৱাৰিলো ।

সেই সময়তে মারৰ মাস্তলৰ পৰা পালখন খহি পৰি পিঠিৰে পিছলি পাছফালে মাটিত পৰিলগৈ । ততালিকে সাধুৱে উঠিগৈ পালখন তুলি জোকাৰ মাৰি ঘৈণীয়েকৰ কান্ধত আপি দি ক’লে, “ল’ৰা মাছুহৰ আগত নো ওৰণি কেলেই ? বহা অলপ আৰাম কৰা... ”

মই বুজিছিলো যে গিৰিয়েকে বহিবলৈ নোকোৱাতো ঘৈণীয়েকৰ বহাৰ আৱশ্যক আৰু আগ্ৰহ আগৰ পৰাই আছিল কিন্তু থাকিলে কি হব ? বহিব খোজা উজু, বহা টান । তাৰমানে হাতীটো ভুককাত ভৰোৱা কিবা উপায় আছে জানো ? যিকেখন হেঙুলৱালা চকী সাধুৰ বৈঠকত সজাই ৰখা হৈছে তাত মারৰ-মুষ্টি থাপনা কৰিব লাগিলে, চকীৰে এদিন বা মুষ্টিৰে এদিন ; নাইবা ছয়োৰে ছুদ্দিন নহৈ নোৱাৰে । তাহানি হহুমন্তই গন্ধমাদন মূৰত তুলি নিছিল, সেই বুলি বাঁহপাত খাই বাঁহ গছৰ ওপৰেৰে জপিয়াই ফুৰা ডলীয়া বান্দৰৰ মূৰত হাতীমূৰা শিলটোকে জানো তুলি দিব পাৰি ? এই ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে দুখন চকী লগকৰি বেৰৰ বাতামত বাককৈ বান্ধি আৰ্য-লেছ অৰ্থাৎ হাতবিহীন কৰি দিলে তাতে বহি তেৰাই আৰাম কৰিব পাৰিলে হৈতেন ।

ত্ৰয়োদশ-জননীয়ে টেঁটটেঁটালে, “আৰাম হাঁৰাম” । ম’ই এ’ইদেই ডাল পাইছোঁ ।”

অমুকাই তেৰাৰ মনোভাবটো তং কৰিলো — আৰাম ??? হাঁ-ৰাম !!! নহয়নো । কি — পাঁচমোন থপথপীয়া মঙহৰ এনেহেন থলস্তৰ বোজাটো দিনে নিশাই কঢ়িয়াই ফুৰিনো কোনোবাই আৰামৰ কথা ভাবিব পাবানে — হাঁ ৰাম !!! অৱশ্যে এইকণ খুদ্দমান নিনাওৰ ক্ষুদ্ৰ মনোভাবহে । আনে আন বকমে অৰ্থ কৰিব পাৰে ।

আঠ

মোৰ বিষয়ে জানিবলৈ সাধুদম্পতিৰ মনত ওপোজা কোতুহলৰ যুৰত চৈচাপানী ঢালি দিলে চাৰিজনী ৰূপহী বাংলালী গাভৰুৱে। তাৰমানে চাৰিওজনীয়ে প্ৰত্যেকে খাণ্ড-সম্ভাৰ হাততলৈ সোমাই আহিল। তাৰ নকৈ সম্ভাৰ কোৱাৰ কাৰণ এই যে, খাণ্ড তাৰ বান্ধি অনা নাই, অথচ চাৰিওজনীৰে হাতত সম+ভাৰ (বা বোজা)। এইমথা খাণ্ড দিলদৰিয়াৰ দিলহাৰামী বাওনা বাস্তবৰ পক্ষে চৰকাৰী ৰেষ্ট্ৰন-কাৰ্ডৰ মতে হোৱা হলে পূৰ্বা এমাহৰ ৰচদ হব বুলি অমুকাই হলফ কৰি কব পাৰে। খাণ্ডৰ পৰিমাণ দেখি মই মনীতে এটা তুলনা কৰি চালো যে ঘৰচিৰিকা এটাক যদি সমুখত এপোৱা চাউল খাবলৈ আগবঢ়াই দিয়া হয় তেতিয়া বপুৰাৰ যি অৱস্থা হব অমুকীৰো তেনে অৱস্থায়ই হ'ল।

দালালী অফিচত ময়ূৰপক্ষী শুকুলা শ্ৰামাৰ নয়ন-নৃত্যম্ দেখি অমুকায়ে শিকি লোৱা কাইদাটো কামত লগাই দিলো। তাৰমানে মোৰ চকু যুগলেও টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি ঘূৰি খাণ্ডৰে সৈতে বাহিকা সকলৰো মূখৰ ওপৰেদি একোবাৰ নজৰ ঘূৰাই পুনঃপৌণিক-নৃত্যম্ কৰিলে। অথচ লাজতে অমুকাই তলমূৰকৈয়ে আছে। খাণ্ড সম্ভাৰৰ তালিকা এখন ততালিকে তৈয়াৰ কৰিলো। তাত আছিল, — ১। নিমকি (বা নিমনেকি ? তাৰমানে সেইবিধ দিয়া দেখিয়েই চাহখোৰ বেছিভাগে চাহ দোকানৰ পৰা লৰি ওলায় যাব খোজে দেখি, দোকানৰ 'বয়ে' আঙুলিয়াই সোধে — নিমনেকি ? অৰ্থাৎ কিবাই নিমনেকি ?) ২। কচুৰি (অৰ্থাৎ কচুৰ্+ই; যাক গিলিলে, কচুৱে ডিঙিত ঘা কৰাৰ দৰে — খজুৱতি, চৰ্চৰণি ফৰ্ফৰণিত বে-তং হৈ — অগত্যা কোনো কচুৰ নকৰাকৈয়ে কচুৰত পৰি যোৱা যেন কচ্‌কচনি উঠে।) ৩। শিংৰোৱা (বা শিংৱালা তাৰমানে সি তিনি শিং জোকাৰি কেৰপাতি আৰু তাৰ পেটৰ ভিতৰত সেই যে গেলামালৰ দোকানৰ সমুখৰ বাস্তাত পেলাই দিয়া — পঁচা পিয়াজ, গেলা আলু, নিগনিৰ পেটৰ ক'লাজিৰা আদি হৰেক বকমৰ মালৰ জাবুৰ-জোথৰ বস্তা-বন্দী কৰি লৰীত তুলি ধোৱাৰ দৰে — নানা ভৰহৰ আৱৰ্জনা পেটত হুমাই লৈ পেট ফুলি পৰ্জ্বতাকাৰহৈ পৰি

থাকে আৰু তাক গিলি পেটলৈ চালান দিয়া যাজেই খাদকৰ পেটৰ ভিতৰতে
 বাম-বাৰণৰ মহা-বণ আৰম্ভ হয়।) ৪। হালুৱা (তাৰ অৰ্থ হালোৱা
 নহয় দেই; ই হৈছে — হালবাই লেতলেতীয়া কৰা বড়ামটিৰ লেথিয়া খাও
 বিশেষ। ইয়াক খাবলৈ মুখখন 'হা' কৰি লোৱা আৰু চিধাই দোপমাৰি গিলি
 থোৱা।) ৫। বসগোলা বা বসগেলা (তাৰমানে পানীত পৰা জীৱৰ নিচিনা
 ইয়াৰ গোলাবোৰ গেলাবসত গেলি বস খাই খাই পেট উথহি ওপঙি উঠে
 আৰু সেই বসতে 'খেনে উঠে, খেনে তল যায়' ধৰণৰ লাঙ্গুকীয়া ভাবেৰে বৈ
 থাকে।) ৬। মতিচূৰ (যাক খালে মতি বা বুদ্ধি চূৰ কৰি বুদ্ধক বনাই
 দিয়ে।) ৭। মনহৰা (অৰ্থাৎ যিটোৱে মোঁ তাহানি বাৰণে সীতাহৰণ
 কৰাৰ দৰে মনটো হৰি নি মন হীন বা বি-মনা কৰে।) ৮। মালভোগ (ই
 যুক্ত মালে থোৱা ভুকু নহয় — মাল যুক্তাকৰে কৰা ভোগহে।) ৯। চম্‌চম্
 (অৰ্থাৎ যাক পেটত স্তমোৱাৰ লগে লগে পেটে-বুকে চমৎকৰি চমচমনি
 উঠে।) — ইমানখিনিলৈ নিশ্চয় মিঠাইৱালাৰ পৰা অনোৱা বস্তু। ইয়াৰ
 উপৰি ঘৰতে কৰা গালফুলি দিলদৰিয়া দালালৰ গালৰ দৰে হোৱা, অথচ গৰ্ভ-
 শূন্য লুচি (অল্পমান) কুৰিখন। তাৰসৈতে বুটৰ দাইল আধাসেৰী বাটিৰে
 এবাটি, ফুলকবিৰ তৰকাৰী (তলকোৱাৰী নহয় কিন্তু) এবাটি, পটল আৰু
 আলুউজা এক প্লেট। তৃতীয় গৰাকীৰ হাতত কলী-সিদ্ধ এগুণা, (সি হাঁহৰো
 হব পাৰে; নাইবা বামবিষ্ণু! অবস্তৰো হব পাৰে।) লগতে লাডু (দিল্লীকা
 নহয় দেই), তত্পৰি আমাৰ জিভাৰ পানী উলিওৱা খাও তাৰমানে নানান
 ধৰণ, বৰণ আৰু গঢ়ণৰ পিঠাৰ পাহাৰ, যাৰ নাম দিলদৰিয়াৰ তাবেদাৰ
 নামগোজ-হীন, খুদমান নিনাও নগৰীয়াইহে নালাগে, খোদ মুনিৰ হতব্ৰীহতীয়েও
 নাজানে বুলি অমুকাই হলফ কৰি কব পাৰে। আটাইতকৈ শেষত অহা
 চতুৰ্থাৰ হাতত টি-পটৰ সৈতে আন আন আৱশ্যকীয় সজুলি।

জোঁৱাই-আদৰা দিয়া বুলি সাবেক শব্দ এহাল মাহুহৰ মুখে শুনিছে
 আৰু অভিধানতো দেখিহে আহিছিলো কিন্তু তাৰনো কাণ্ড-কাৰখানা কেনে
 তাকহলে মালুম কৰিবলৈ ইতিপূৰ্বে সা-স্বৰ্ষোগ নোপোৱা বাবে অমুকা
 বিলকুল বে-বুজ্‌হৈ আছিলো। অমুকাৰ খুদমান মনত ঢোলমান মতলব আছিল
 যে যই অনা জোৰণ দেখুৱাই, শাহৰ চিঠিৰে কোৰণ দি সাধুৰ মূৰ গৰম কৰি
 সাধি বাতিজ কৰাই দি নিজে কাইডং মাৰিম। পিছে এতিয়া দেখিলো,

তেনেই ‘গুলোটা-বুজিলি বাব’ হৈ পৰিল। তাৰমানে, সদাশিৱৰ মেহেৰবানিৰ নমুনা নজৰত পৰি অমুকাৰ মনত সন্দেহ এটাই চালিধৰি উঠি নজীৰ এটা দেখুৱালে; তাৰফলত মোৰ দিলটোৱে — ৰাতিৰ গছক হাতী বুলি ভাবি কঁপা চোৰৰ দৰে — কঁপিবলৈ ধৰিলে। মোৰ গোপন আশঙ্কাৰ বিষয়ে ইমানকে ভাঙিব পাৰো যে, এই জোৰণৰ লগতে আকৌ এজন জোঁৱাই বৰণ কৰিবলৈ সাধু বাবাৰ সাধু-সংকল্প এটাই মনত তোলপাৰ লগাব পাৰে।

বচন এফাকি মনত পৰিল — মানে কোনোবা কালত কোনোবা পণ্ডিতে ক’ৰবাত হেনো কৈছিল, বোলে ‘বিপদ আহি নাপায় মানেহে ভয় কৰিবা, আহি পালে কিন্তু ভয়ৰ সলনি প্ৰতিকাৰহে কৰা উচিত।’ ভাবিলো, চাবাইছ পণ্ডিত-জী, ঠিক কথা। দেখা যাওক — ক’ৰপানী কলৈ যায়, বাওনা স্বৰ্গলীয়ে থাকো চাই...

নেৰিয়াৰামৰ ওপৰত তীহতিহাই উঠা মোৰ খংটোৱে যুৰ চেৰাই টকনিৰ কিমান আগলৈ গৈছিল তাৰ সীমা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰিব পৰা নাছিলো। এতেকে সি নিশ্চয় চুঁকি পোৱাৰ ভিতৰত বৈ নাছিল। কিয়নো হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াক লগ নাপাই নিজৰ মঙহ নিজেই চোবাবলৈ ইচ্ছা হৈছিল। খাঙ-সজ্জাৰে সৈতে গাভৰু কেগৰাকী সোমাই অহাত হঠাতে ডাকপুৰুষৰ বাণী এষাৰো মনত পৰিলহি — বোলে ‘হোকাই কৰে মেল নষ্ট, ঢোকাই কৰে ঘৰ নষ্ট, টোপনিত হেৰায় ভাত; খং উঠিলে কাৰ্য্য নষ্ট, কোনো ভুল নাই তাত।’ এতেকে গছ জোকাৰি আম পৰাৰ দৰে জোকাৰ মাৰি খংবান্ধৰক তলত পেলাই দিলো।

সদাশিৱে প্ৰশ্নৰ শূল এপাত নিক্ষেপ কৰিলে, “তুমি চাকৰি কৰিছা বুলিলা?”

জোখাৰে উত্তৰটোৱে পেটৰ পৰা চোঁচালৈ জিভাৰ গুৰি পাইছিলহি। পিছে দোপমাৰি গিলি থৈ নিঃকিন ভাবেৰে কলো, “এৰা, মানে মই...”

মোক শেষ কৰি কবলৈ নিদি তেওঁ যেন মোৰ সকলো কথা — “শুনিলে সাৰি ললে দাংবাৰি” অৰ্থাৎ যেন মুখ মেলোতেই গৰ্ভ দেখাৰ দৰে, বুজি বাহাছৰি দেখুৱাই স্থধিলে, “তোমাক দেউতাবাই দেখিব নোৱাৰে?”

তেওঁৰ খোজ খালত পৰা দেখি অমুকাৰ মনে তলে তলে, ফাকুৱাৰ দিলাৰ দৰে, ‘বা-মা-হো-বা-মা-আ’ মাৰি ‘ৰামানুতাম’ জুৰিছে। মই গুমৰ ফাক কৰি নিদি মুখৰ-মাখি-খেদিব-নজনাব দৰে কলো, “দেখিব পাৰিছিল, পিছে — এ, কিবাবোলে — এ, দেউতাই মানে...”

আকৌ মোক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি যববাবুৱে বৰ ব্যস্তভাবে হুখিলে,
“আমাৰি ছোঁৱাই লৰা মানে নন্দ বোপাইতকৈ তুমি সৰু ?”

মই উত্তৰ দিলো, “এৰা, পিছে মই তেওঁতকৈ দুবছৰ আগে উপজিছিলো।”

সহাশিৱৰ ভাওৰ নিচা পানী উঠি জোবেৰে উচ্চাৰণ কৰিলে, “উ-ৱা !!”
তেওঁৰ আগিয়াঠটি-নাক আৰু উধানৰ মাজৰ খাইবৰ পাছটো চিচি-ফাকহৈ
গুহা এটাৰ সৃষ্টি হ’ল।

সাধুবাবৰ কুইনাইন মিক্সাৰ গিলাৰ দৰে বিকৃত মুখখন দেখি অমুকাই
মনতে গালো, ‘কেনে মজা বাপেকে ?’ মুখত দৃঢ় মাতেৰে কলো, “এৰা।”

চাৰিগুজনী বাংচালীয়ে — তেওঁৰ কাণু দেখি নে মোৰ উত্তৰহে শুনি —
নাজানো, গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে। আনপিনে জ্যোৎস্না-মাৱৰ বিৰাট
কুছোদৰে — দুখন লেপ গাত লৈ কঁপা মেলৰীয়া বোগীয়ে কঁপাধি কঁপিল অৰ্থাৎ
তেওঁ উদৰ-নৃত্যম্-হাঁহি মাৰিলে।

হুইকঁপ...বঙলাৰ চাং লৰিল। হুইকঁপ আহিল নেকি ? বেৰত আৰি
থোৱা ছবিলৈ নজৰ পেলাই দেখিলো নিশ্চল। চকু ঘূৰাই চাই ভুল ভাগিল —
মাস্তলটো বিনা পালে ঘূৰিছে। নোকা ভাটীমুৱাই টেটটেটালে, “থোঁৱাঁ
থোঁৱাঁ, অঁত পৰেওঁ তুমি খা-খবঁ লৈ চা-চিনাঁকি ইব নোঁৱাৰি
কলোঁইহাঁ। আই ভিওঁৰলৈ।” তাৰ পিছত ছোৱালীহঁতলৈ চাই ক’লে,
“ওঁইওঁ বোপাকণক সোধঁপোচ কৰেইক।”

আগে আগে নোকা আৰু পাছে পাছে গুৰিয়াল গৈ পৰ্দাৰ আৰ হোৱাৰ
লগে লগে অমুকাৰ পেপুৱা লাগি থকা মনটো হুহু আৰ সবল কৰিবলৈ জেপৰ
পৰা চিগাৰেট উলিয়াইলৈ তাৰে এটা জ্বলাই ললো। তাৰ পিছত চকীত
আউজিলৈ ইমানপৰে ঘটিপৰা চিগাৰেটৰ থকটো পূৰাবলৈ উদ্যমধাকৈ
হপিবলৈ ধৰিলো। হুপা নকৈ টনা বা চোহা বুলি কলেহে ভাল আছিল
হবলা। কিয়নো ওঠৰ চেপাটো ঢিলা হোৱা হলে সি চিধাই গৈ ডিঙিৰ নেলুৰ
মুখত বজি থাকিল হেঁতেন।

সকলো সময়ৰ অকৃত্ৰিম আৰু অন্তৰঙ্গ বন্ধু এই চিগাৰেট। ই শীতত উষ্ণ
আৰু গৰমত শীতল। ই বৰ ভোকত লঘু-আহাৰ আৰু ছুৰিভোজনৰ অন্তত
হজমী-ধাৱাই মুহুৰি। এই চিগাৰেট ভাবুকক ভাবনা যোগোৱাত আৰু
সম্ভাপিতক লাঞ্ছনা দিয়াত, সুবেশ্বৰী-টনিক। ই কৰ্মহীনৰ কৰ্ম আৰু

কৰ্মজ্ঞানৰ জিৰণিৰ জুৰণি। ই অভিবুদ্ধিবানৰ বুদ্ধি নাশক আৰু বুদ্ধিহীনৰ বুদ্ধিদায়ক। ই মুকক বাচাল কৰে আৰু বাচালক কৰে মুক।...এতেকে কবলৈ হলে এই চিগাৰেট অল্পপান-ভেদে ষাঠি প্ৰকাৰ ৰোগত প্ৰয়োগ কৰিব পৰা 'মকৰধ্বজ' বিশেষ।

ফল কলিল। তাৰমানে অমূকাৰ কু-মডলৰ মাফিক কৰা মেহনতৰ মূনাফা মিলিল। চাৰি বাহিকাই ইতিমধ্যে তেওঁলোকৰ হাতৰ বোজাবোৰ মোৰ সমুখৰ টেবিলত থৈছিল। মই নিমাত নিষ্পন্দ হৈ নিৰ্ভিকাৰ ভাবেৰে চিগাৰেট ছপি কমটো ধোঁৱাৰে ধুঁৱলী-কুঁৱলী কৰিব ধৰা দেখি তাৰে প্ৰথমা বাহিকাই কোমল কণ্ঠেৰে ক'লে, "অল্পগ্ৰহ কৰি আৰম্ভ কৰক, পলম হলে চাহ চোঁচা হ'ব নহয়।"

মই শুনিও তুশুনি নাকেৰে চিমনিৰ দৰে ধোঁৱা উলিয়াব ধৰিলো। তাকে দেখি হবলা দ্বিতীয়াই সকলৈ যদিও বেছ স্পষ্টকৈ আৰু মোৰ কাণত পৰা জোখাৰে মাত উলিয়াই সিহঁতৰ আগতহে বেনিবা ক'লে, "কি কথা অ' ? কাণেৰে কম শুনে নে গপতে গজা টোপ!"

তৃতীয়াই ধমক লগালে, "মনে মনে থাক, মায়ে শুনিলে তোৰ নাক-চুলি জপাই কাটিব।" তাইৰ ধমকনি পাই দ্বিতীয়াই মাকৰ ভয়তে হবলা নিমাত হ'ল। তাই মোলৈ চাই কোমল মাতেৰে ক'লে, "হেৰি মিঠাৰ শা-আছ, অল্পগ্ৰহ কৰি খাওক, বৃজিছেনে?"

মই তাইৰ ভুলটো সংশোধন কৰি নিদি মোৰ মুখৰ চিগাৰেট হাতত লৈ মুখ মেলি ধোঁৱাবোৰ উলিয়াই দেখুৱাই কলো, "ধায়েই আছে দেখোন?"

এইবাৰ নেজ জোকাৰি এখোজ আগবাঢ়ি বাঁহী বজালে, "হেৰি, কওকচোন, আপুনি ভাৱবীয়া নে অবসিক?"

"উল্টা।" মই চমুকৈ উত্তৰ দিলো।

মই উচ্চাৰণ কৰা শব্দ আৰু মুখৰ ভঙ্গীৰ বাবেই হবলা, চাৰিওজনীয়ে পৰস্পৰৰ মুখ চোৱা-চুই কৰি মুখ টিপি হাঁহিলে। তাৰ পিছত চতুৰ্থায়েই আকৌ স্মিলিলে, "কি কলে?"

মই পেটতে আলচি সাজু কৰি ৰখা শৰপাত সন্ধান কৰিলো, "ঠিকেই কৈছো, মানে মই অভিনেতা নহওঁ — কৰ্মকৰে। দ্বিতীয়তে মই বসৰ সৰোবৰ নহলেও সক পুখুৰী বুলি বুকু ফিলাই কব পাৰো। এনে অৱস্থাতো কোনোবাই

যদি অম্বুকাৰ অবসিক বুলি কয় তেন্তে তেওঁ নিশ্চয় বসৰ সোৱাদ পোৱা নাই ; তাৰমানে বসনো কি বস্তু তাক দেখা নাই, এনেকি শুনাও নাই। এতেকে চমুকৈ কব লাগিলে বসহীনা বুলি কবলগীয়া হয়।”

বাকী তিনিজনীয়ে একেথৰে মোৰ মুখলৈ চাই থাকিল। মোৰ শৰণাতে তাইহঁতক শালিলে নে নাই, নাজানো কিন্তু চতুৰ্থাৰ বুকুত শক্তিশেলৰ দৰে বহি যে বেজাই ঘাইল কৰিলে তাক চমজিবলৈ অম্বুকাৰ ভিলমানো পলম ন’হল। কিয়নো তাইৰ কাণ দুখনেৰে সৈতে গাল দুখনে বগা পাৱদাৰৰ তলত ৰঙা পৰি বেঙেনা-ফুলীয়া ৰং ধৰিলে। গপতে উৰা বেলুন! “বেছ, আমি যেনিবা বসৰ নাম-গন্ধ নজনা এনাৰসীয়ায়েই হলো, পিছে বসত গেলা খুন্দ-জলকীয়াই জানে যদি নো বসৰ থালিটো উবুৰিয়াই দি বহুইচটো ভাঙি নিদিয়ৈ কলেই?”

মই হাতৰ চিগাৰেটটো দাঙি নমুনা দেখুৱাই কলো, “এয়া বস ; পিছে স্নবুজিলে যদি বুজাই দিওঁ শুনক মিচ্ সাধু...”

মোৰ কথাত বাধা দি চতুৰ্থাই ক’লে, “মোৰ নাম ফণী অৰ্থাৎ ফণিনী দেৱী। মই সাধু-চাধু নহওঁ।”

মই হাতযোৰ কৰি কলো, “কমা কৰিব, মিচ্ ফণী-নী-দেৱী। আপুনি যে অ-সাধু তাক মই জনা নাছিলো...”

ককালত কোব খোৱা কেঁটীসাপৰ দৰে খঙতে তীহতিহাই উঠি ফণীয়ে ফণা তুলি স্ব-মুণ্ডি ধৰি গোৰগোৰাই উঠিল, “কি অসাধু দেখিলে আগেয়ে কওক? নহলে... আপুনি মোক যিহকে পায় তাকে কৈ অপমান কৰি সাৰি যাব পাৰিব বুলি ভাবিছে যদি...”

তৃতীয়া তাইৰ ওচৰতে আছিল। ততালিকে ফণীৰ মুখত তৃতীয়াই হাতেৰে সোপা দি ক’লে, “তই ইয়াৰ পৰা গুচি যা ফণী। তোৰ আটাইত শুনিছে আটাইখনে লৰি আহিব। মা আহিব লাগিলে মজা পাৰি একা।”

স্বাৱৰ নামে মন্ত্ৰৰ দৰে গুণ দিয়া দেখিলো। জহৰ-মহৰ দেখি সাপে ফণা নমাই মাটিত লগাই কেছু হোৱাৰ দৰে ফণীয়ে তৎকালে তলযুৰ কৰি শাস্তা-শিষ্টা হৈ পৰিল। সেই স্তম্ভগতে মই কলো, “বোলো মিচ্ ফণী-নী দেৱী, ব্যাকৰণ যদি পঢ়িছে তেন্তে নিশ্চয় বুজিব যে, ন+সাধু=অসাধু। আপুনি সাধু-চাধু নহয় বুলি কৈছিল, সেয়েই মই ভাষাটো স্মৱলা কৰি অসাধু কোৱাত মইহে জগৰীয়া হলো? বেছ, মই আৰু কোনো কথা কৈ নকওঁ, এজিয়া

এজনীয়ে অলুগ্রহ কৰি মোৰ চাপ্ৰাছি নেৰিয়াবায়ক মাতি আনকগৈ; আৰি ডাক-বঙলালৈ বাব লাগে।”

মোৰ অভিমানৰ ফল কি হবগৈ পাবে তাক চমজি এইবাৰ দ্বিতীয়াই হাতঘোৰ কৰি শেতাপৰা মুখেৰে নীৰস হাঁহি মাৰি কিবা কব খুজিলে। তাইক মাতিবলৈ সুযোগ নিদি প্ৰথম অৰ্থাৎ যাক মই ‘লাহবিলাহৰ-পাক’ বুলি নিজৰ মনতে নামাকৰণ কৰিলো সেইজনীয়ে চকুৰে কিবা এবিধ নৃত্যম্ দেখুৱাই ক’লে, “আপুনি থং কৰিলে আজি এইৰ পিঠিত তেল ঘঁহিৰ লাগিব।”

মই স্তম্বিলো, “তাৰ মানে?”

“তাৰমানে,” তাই উত্তৰ দিলে, “ফণীৰ পিঠিত ঠু পৰিব। মায়ে শুদায়ে নেৰে।”

দ্বিতীয়াই তাগিদ দিলে, “হেৰি থং এৰক। অলুগ্রহ কৰি বসৰ কথাটো কওক, শুনিবলৈ বৰ মন গৈছে।”

মই ফিৰং ডাকতে উত্তৰ ভেজি দিলো, “যেয়ে মোক বেৰসিক বুলিকৈ বেকুব বনাই অপমান কৰিছে সেয়ে কওক।”

মাকৰ ভয়তেই হবলা, তেনেই ডিজা-বিড়ালীজনী হৈ পৰি ফণীয়ে হাতঘোৰ কৰি ক্ষমা খুজি ক’লে, “আপুনি বেয়া নাপাবদেই। আপুনি মোক ভুল লুজুৰ মিষ্টাৰ শাহ...”

“নগৰীয়া, শাহ নহয়।” মই শুদ্ধ কৰি দিলো।

চাৰিওজনীয়ে মুখ চোৱা-চুই কৰিলে। মোৰ নগৰীয়া উপাধিটো কিবা এটা বহুস্ত বুলিহে ধৰি ললে চাটগৈ। কিয়নো তাকেই প্ৰকাশ কৰি ফণীয়ে ক’লে, “বেছ, মিষ্টাৰ নগৰীয়াকে কলো বাক। এতিয়া থং এৰি বসৰ কথাটো কওক।”

মই কলো, “বস মানে পানী অথবা পানীৰ নিচিনা জুলীয়া বস্তু অৰ্থাৎ শুকান বা গোটাৰ বিপৰীত, হয়নে নহয় বাক?”

“এবা হয়, কিন্তু...” ফণীয়ে কিবা তৰ্কজাল মেলিব খুজিলে।

মই তাইৰ কথাটো কাণ নকৰি কলো, “কৈঁচা বা ডিজাখৰিৰে ভাত ৰান্ধিব সময়ত জুই হঠি কেৱল ধোঁৱাহে ওলায় আৰু ৰান্ধনীৰ নাকে-মুখে-চকুৱেদি বসৰ নিজৰা জৰে, আৰু তাকে মচোতে আঁচল তিতি ৰান্ধ...”

মোৰ ভাৱ-ভঙ্গী দেখি চাৰিওজনীয়ে খিলখিলকৈ হাঁহি দিলে। মই নিশ্বাসৰ ভাবেৰেই কলো, “এডেকে কেঁচা খৰিত বস আছে, হয়নে নহয় ?”

ফনীয়ে ক’লে, “মই সেই বসৰ কথা কোৱা নাই...”

তাইৰ কথাত বাধা দি মই কলো, “বস, বসেই ; সি খৰিত থাকিলে ভিজা খৰি, কাপোৰত থাকিলে তিতা কাপোৰ, মাটিত থাকিলে জেকা মাটি আদি বেলেগ নাম ধৰে। এতিয়া শুনক, এয়া যে চিগাৰেট মই হুপিছো তাৰ ধোঁৱাৰে বাহিৰত যিদৰে গোটেই কোঠাটো ভৰপূৰ হৈছে, সেইদৰে মোৰ পেটৰ ভিতৰো ভৰপূৰ হৈছে। ততুপৰি ইয়াৰে সৈতে এগিলাচ কুহুমীয়া, সুগন্ধী আৰু সুমধুৰ বসো মোৰ পেটৰ ভিতৰ পাইছেগৈ।”

তাকে শুনি চাৰিওজনীয়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি হাঁহি ওচৰৰ চকীত বহি পৰিল। মই কলো, “ইয়াতকৈ তৃপ্তিদায়ক, মনমোহা মধুৰ বস সংসাৰত আৰু আন একোৱেই নাই। তাৰ প্ৰমাণ — বাবা ব’ম ভোলানাথ।”

চকু ডাঙৰকৈ মেলি দুজনীয়ে “উ-ৱা !” বুলি নাকেৰে উচ্চাৰণ কৰিলে। বাকী দুজনীয়ে তবধ লাগি মোৰ মুখলৈ — কাণী-দুৱৰীকৈ বথা দুৱাৰৰ দৰে — তাইহঁতৰ মুখ দুখন ইষং ফাক কৰি, একেথৰে চাই থাকিল। হয়তোবা মোৰ কথাবোৰ সেই ফাকেৰে লোহামাৰি গিলি পেলালে। অৱশেষত ফনীয়ে সুধিলে, “হয়নে ?”

মই উত্তৰ দিলো, “আনবৎ।”

“কেনেকৈ ?” লাহবিলাহৰ পাকে অবজ্ঞাৰ স্ৰবত সুধিলে।

মই মাতটো গহীন কৰি বয়সস্থ মানুহৰ দৰে অভিভাৱকৰ স্ৰবত সুধিলো, “হেৰা আইদেওঁত, বোলো আমাৰ বাবাজী বিলাকৰ কাণত বিড়ী আৰু হাতত চিলিম দেখিছানে নাই কেতিয়াবা ?”

“কেলেই নেদেখিম ? তাৰ লগতে মূৰত জটা, মুখত জল আৰু কান্ধত কৰল, হাতত ...” ফনীয়ে বৰ্ণালে।

তাইৰ কথাৰ মাজতে বাধা দি মই কলো, “হৈছে, আনবোৰ সময়ৰ কথা এতিয়া পাওক। পিছে, বিড়ী আৰু চিলিম দেখিছা যদি, তথাপি বুজা নাই কেলেই ? কোনো এজনীয়েই বুৰঞ্জীৰ পাত লীপষ্টিকেৰে বজিত কৰিবলৈ সুযোগ পোৱা নাই হবলা ?”

মোৰ কথা শুনা মাজেই চাৰিওজনীৰ চকুৰ পৰা চাৰি হুণ্ডণ আঠপাত তীব্ৰ

শবে মোৰ বুকুলৈ টোচা ললে। সিবোৰক মই বাটতে বাধা দি কলো, “খঙ খালে বন্ধুত বৃদ্ধি, তাৰফলত হাৰ্টপেলপিটেণ্ডন, শেহান্তৰত হিষ্টাৰিয়া হব পাৰে বুলি মেডিকেল গেজেটত লিখিছে কিন্তু। এতেকে মোৰ কাহিনীটো শুনি খঙৰ মূৰত চোঁচাপানী ঢলা উচিত হব।”

গোমোঠা মুখখন পাকমাৰি লাহবিলাহৰপাকে গোদগোদালে, “বেছ, তেজ্ঞে আপোনাৰ কাহিনীকে আগেয়ে শুনো। তাৰ পিছত... খাওক বাক, এতিয়াই নকণ্ড।”

মই আৰম্ভ কৰিলো, “আজি বহু হাজাৰ বছৰৰ আগৰ ঘটনা — ইটালীৰ চিগাৰিও নামক মহৎ লোক এগৰাকীয়ে গভীৰ নিশা তেওঁৰ কবৰৰ পৰা পলাই হেডেনলৈ যাব ধৰোতে বাট ভুল কৰি কৈলাশত উপনিহত হৈছিলগৈ। সেই সময়ত প্ৰভু, বাবা ব’মভোলানাথে ভলুকা বাঁহৰ চুঙাত (ই-বাজীত আজিকালি তাৰ ক্ষুদ্ৰ আকাৰ কৰি পাইপ নাম দিছে) স্তমাই তিনিহাত দীঘল বিড়ী এটা হুপি হুপি আৰাম কৰি ব’দ পুৱাই আছিল। তেওঁৰ পাছফালে শিলৰ আঁৰত বহি বাবাৰ ছেলা (চালা নহয় দেই) বা লগুৱা নন্দী-ভূজীয়ে বিড়ী বনাই আছিল। চিগাৰিও চাহাবে আগেপিছে নেদেখা এনেকুৱা অদ্ভুত, অপূৰ্ব আৰু বহুশ্রম্য ঘটনা দেখি মুগ্ধ হৈ পৰিছিল। তাৰ পিছত নন্দী-ভূজীৰ শিষ্যহৈ কায়দাটো ভালদৰে আয়ত্ত কৰি ললে। অৱশেষত ভক্তিবোৰে নন্দীক তুষ্ট কৰি চুবৰ্কে পুনৰসজীৱনী স্তম্ভ পান কৰি তাৰপৰা পলাই নিজ কবৰলৈ উভতি আহি সজীৱ হৈ ঘৰলৈ উলটিল। তেওঁ বিড়ীৰ ফেক্টৰী আৰম্ভ কৰি দিলে। তাৰে সংস্কাৰ কৰি তালপাতৰ সলনি কাকত লগালে আৰু চিগাৰিও চাহাবৰ আৱিষ্কাৰ বাবে চিগাৰেট নাম দিলে। বিড়ী আৰু চিগাৰেটৰ গুণ একে হলেও চিগাৰেট স্লেচৰ নাম বাবে আমাৰ পূজাত অচল কিন্তু বিড়ী আৰু ভাং অতি পবিত্ৰ বস্তু বাবে সাধু-বাবাজী সকলে তাকেহে ব্যৱহাৰ কৰে।”

মই আকৌ এটা চিগাৰেট জলাইলৈ দুহোপা মাৰি স্তমিলো, “মহাদেৱৰ কথা কণ্ড শুনা — বাক কোৱাচোন আইদেওঁহঁত, তোমালোকে শিৱৰাত্ৰি বা শিৱ-চতুৰ্দশীৰ তিথিৰ দিনা প্ৰভু ভোলানাথৰ পূজা কৰানে নকৰা?”

“ইস্ নেদেখিছা, বৰ বুঢ়াককাজন ওলালছি।” বুলি দ্বিতীয়াই কৈ কটাক হানিলে।

তৃতীয়াই মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে, “প্ৰভুৰ পূজা কেলেই নকৰিম?”

“এবা, ঠিক হৈছে।” বুলি মই কলো, “আমাৰ দেৱাদিৱেৰ প্ৰভু মহাদেৱ, বাবা ব’মভোলানাথ বসৰ সাগৰ আৰু সেই বসৰ বাবে আমি সকলোৱে তেৰাক পূজা-উপাসনা কৰোঁক — বচ্ আৰু প্ৰমাণ লাগে নেকি ?”

এনে সময়তে পচোৱা আৰু ভুঁইকঁপ একেলগে অহা যেন গম পালো — ঘটঘট, খটখট, চাংবঙলা ঘটঘট। তাৰপিছতে ভিতৰ কালৰ ছুৱাবৰ পৰ্দা নিমিষতে নোহোৱা হৈ পৰিল আৰু তাৰ লগে লগে বতাহ অহাদি চাৰি গৰাকী কপহী-বাংচালী গাভৰু ভিতৰ সোমালহি। তাৰে কোনোজনী যেন জীয়াভবলী, কোনোবাজনী গঙ্গা-যমুনা, এজনী যেন নীলাচল আৰু শেষৰজনী অকক্কুতী অৰ্থাৎ ভামাক-ভুমুক তাৰমানে দৃগ্ আৰু অদৃগ্, যেন লুকাভাকু। অমুকাৰ মনে এইদৰেই নামাকৰণ কৰি ললে।

তমক-ভমক লক্ষণা জীয়াভবলীয়ে তপতে তপতে, আগৰ চাৰিজনীলৈ চাই শাসনৰ স্তৰত ক’লে, “আলহীক খুৱাব এৰি অতপৰে তহঁতে কি মুখচুপতি মাৰি আছ হোঁ? লোকে হুখে-ভাগৰে গুৱাহাটীৰ পৰা...” বুলি কথা শেষ নকৰি মোৰ মুখলৈ চাই স্তমিলে, “হেৰি, কেই শ মাইল আহিছে...”

মই লগে লগে জবাবৰ গুলি এৰিলো, “বৰপূজাৰীৰ ভূগোল এখন আনি দিলে তাকে চাই কব পাৰো।”

বাকীবিলাকে গিৰ্জনি মাৰি নানা বকমে হাঁহি দিলে। জীয়াভবলীয়ে লাজ পাই কাণ-মুখ বঙা পৰিল, খঙেৰে চকু থিয় কৰি প্ৰথম চাৰিগৰাকীলৈ চাই অভিযোগ কৰিলে, “তহঁতে আলহীক খাও খুৱাব এৰি কিবা ভয় খুৱালি হবলা।” মোলৈ চাই স্তমিলে, “হেৰি, এইহঁতে আপোনাক ভয় খুৱাইছেনে খং খুৱাইছে?”

মই উত্তৰ দিলো, “সেই দুবিধ জানো খোৱা বস্তু? অমুকা বেপৰোৱা আৰু বে-খঙাল। অৱশ্যে বস খুৱাইছে সঁচা।”

“বস!” বুলি তাইৰ চকুঘোৰ চেলাউৰিত লগাই স্তমিলে, “কি বস? কিহৰ বস? তাৰমানে...”

“বসৰ মানে বসেই, তাৰ কিবা মানে-চানে ক’ববাত আছে নেকি নাজানো। আনকচোন হেমকোষখন...” মই কথা শেষ কৰিব নাপালো। আটাইখনে খিলখিল, ষেক্‌ষেক্, ঠিঙি হিঃ, হাঃ হাঃ লগাই দিলে। যেনপাটি বিনা-হাজিয়াৰে

বজোৱা ইতিপূৰ্বে দৰ্শন কৰা নাছিলো। আজি দেখি-শুনি চকু-কাণ সাৰ্থক হ'ল।

বাকীবিলাকৰ হাঁহিব তাপত জীয়াভৰলীৰ বানপানী বহুত শুকাল অৰ্থাৎ আহিনমহীয়া যেন হ'ল। তাৰ পিছত বৰ নিৰ্জু ভাব দেখুৱাই শাস্ত মাতেবে ক'লে, “হেৰি, অল্পগ্ৰহ কৰি প্ৰথমে জনপানকণ খাই লওক। তাৰপিছত সকলোৱে বহি কথা পাতে।”

“মই আকৌ ভাবিছিলো” মই বহুত কৰি কলো, “যে এইবোৰ শাহলৈ শাহৱেকে পঠোৱা চেনেহৰ লামলাকটি, বুলিহে।”

জীয়াভৰলীৰ পানী বাঢ়িল। হালিজালি কাণৰ ইয়েৰিং-নৃত্যম্ দেখুৱাই ক'লে “পিছত ধেমালি কৰিব, আগেয়ে পাই লওক। মলপো এবিৰ নোৱাৰে কিঙ্ক।”

মই হুখিলো, “বেছ, কিন্তু তাৰ আগেয়ে কওকচোন, বামায়ণ আৰু মহাভাৰতৰ কাহিনী কিমান জানে বাক ?”

তাই উত্তৰ দিলে, “হিষ্টৰী এটা ড্ৰাই-চাবজেক্ট, তাৰ পেপাৰৰ সৈতে আমাৰ কোনো কানেকশ্বন নাই।”

মই কলো, “কিন্তু পৰীক্ষাৰ প্ৰস্তুত নাথাকিলেও হিন্দু হিচাবে সম্পৰ্ক আছে, আৰু আছে ভাৰতীয় হিচাবে। এই দুটা কথা অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। যি নহওক, পঢ়িবৰ দিন পলাই যোৱা নাই, পঢ়িব। সম্ভ্ৰতি মই কাহিনী...”

হঠাতে সকলোৱে চকু-মুখৰ নানান ভঙ্গী কৰি মুখ টিপি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ফনীয়ে আন এজনীৰ ফালে চাই বেপবোৱা ভাবে কৈয়েই পেলোৱে, “দেখিলি, আমি অখনিৰ পৰা মিছাকৈয়েহে গালো বালো, খোলাকটিৰ তাল, কৰিলো। তোক দেখিয়েই...” মই চমজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে নীলাচলৰ নাম কাহিনী। তাই চকুমুখ বঙা কৰি ফনীক ডেকাহি মাৰিলে, “ধেং।”

তাইহঁতৰ কথাটো আওকান কৰি মই নিৰ্ব্বিকাৰ ভাবেৰে জীয়াভৰলীক কৈ থাকিলো, “...দুটা কণ্ড শুক, বামচন্দ্ৰই লঙ্কাৰ পূৰ্বৰ বাসিন্দা সকলক কচুকটাদি কাটি একত্ৰম নিৰ্ব্বংশ কৰি কেজনমান বান্ধবনাশক আৰু সেনানায়ক আদিক তাতে এৰিথৈ আহিছিল। এই ঘটনাটো বাটছিল ত্ৰেতাযুগত। ই বামায়ণৰ কথা। আকৌ মহাভাৰতৰ কথা হল দ্বাপৰযুগৰ শেষত ভীমসেনে

বকাসুৰ-খটাসুৰ-জন্তাসুৰ আদি যিমানবোৰ অসুৰ আছিল সকলোকে নিপাত কৰিছিল।”

জীয়াভৰলীৰ সোঁতে মাঘমহীয়া গতি ধৰি ক’লে, “সম্প্ৰতি হাৰ মানিলো, আপোনাৰ ওচৰত। কিয়নো আপুনি আ-ল-হী...”

মই টপবাই মাত লগালো, “তাৰমানে আহ-লহী, নেকি?”

আটাইমুখাই গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিব লহৰি তুলিলে। তাত জীয়াভৰলীও যোগ দিলে। নীলাচল অৰ্থাৎ কাহিনীয়ে কাহ মাৰি উঠি ক’লে, “আপুনি বসিক পুৰুষ।”

মই কলো, “কিন্তু সেই কথা কোনোবা অসাধুৱে যদি অস্বীকাৰ কৰে?”

খঙতে তীহতিহাই উঠি ফণা দাঙি ফলীয়ে গাজনি মাৰিলে, “মোক অপমান কৰি সাৰি যাব...”

আগৰ বাৰৰ নিচিনা তাইৰ ওচৰত থকা জনীয়ে নিজৰ হাতখনেৰে ফণীৰ মুখত সোপা দি ধৰি ক’লে, “আজি মায়ে তোক ধৰি...”

উচাট মাৰি উঠি ফলীনীয়ে ফণা ঘূৰাই তাৰপৰা বেগেৰে ওলাই ধোৱাৰ সময়ত কিবাকিবি ভোনভোনাই গ’ল। কোনো কথা স্পষ্টকৈ হুশুনিলো যদিও বঢ়িয়াটক বুজিব পাৰিলো যে মোক নিশ্চয় কিবা শাসন কৰি গ’ল। পৰিস্থিতিটো, স্বাভাৱিক কৰিবলৈ লাহবিলাহৰ পাকে হাতবোৰ কৰি লাহেকৈ মাত লগালে, “আপুনি তাইৰ কথাত থং নকৰিব দেই। আপুনি থং কৰি জলপান নেথালে আজি আমাৰ মায়ে আমাক...”

তাইৰ কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি মই জোৰা লগাই দিলো, “...এইবোৰ ভাগবাটি খাবলৈ কব।”

দ্বিতীয়াই টপবাই মাত লগালে, “ভাল কথা কৈছে! বোলো টেঙা খুৱাব — ও টেঙা। পিঠিত এইদৰে...” বুলি হাতেৰে আন এজনীৰ পিঠিত এতুকু লগাই ক’লে, “...ও পৰিব, বুজিছে?”

সহানুভূতিৰ স্বৰত মই কলো, “আয়ে দেহি! ইমানমুখা মিঠাই মুখৰ আগত থাকোতে ও টেঙা খাব লাগিছেনে?” মই কলো, “বেছ, এটা চৰ্ত সাপেক্ষে মই জলপান খাবলৈ বাজী হব পাৰো। সকলোৱে সন্মত আছে যদি কওক।”

জীয়াডবলীয়ে নেতৃত্ব কৰি আগ্ৰহেৰে ক'লে, “সকলোৰে হকে মই কথা দিলো বাক — সন্মত আছে। এতিয়া কওক, কি চৰ্ত্ত ?”

“খেদ্দ ইউ।” মই কলো, “মই অকলে নাখাওঁ, তাৰমানে আমি সকলোৱে থাম। বহক সকলোটিয়ে এতিয়া, মই বিলাই দিম।”

অকস্মাতীৰ লাজ ভাগিল হবলা। তাই স্পৰ্শৰ চকীখন দখল কৰি বহিছিল। ততালিকে তাই থিয়হৈ টপবাই মাত লগালে, “উৱা! আপুনি কেনেকৈ বিলাব? মইহে সেইকাম বঢ়িয়াতৈ জানো। মই বিলাম, তইত সকলোৱে বহ ইক।”

যেই কথা সেই কাম। তাই মোক প্লেট এখনত আৰু আন বিলাকক হাতে হাতে বিলাই দিবলৈ ধৰিলে। চমজিবলৈ পলম নহল যে খোৱাৰ আগ্ৰহ শ্রীমতীহঁতৰ মোতকৈ কোনোপ্ৰকাৰে কম নহয়। সকলোৱে একোবিধ হাতত পৰাৰ লগে লগে মুখতো স্তমাই দিছে। ঠিক সেই সময়তে সাংঘাতিক ঘটনা এটা (অৱশ্যে সাধুকণ্ঠাইতৰ বাবে) ঘটিল। তাৰমানে পৰ্দাঠেলি মাস্তুলটোৱে দেখা দি পেপা বজালে, “ঐত পৰেঁ উইতেঁ জঁলপান্ খুঁৱাই তুঁলিঁ বঁ পৰা নঁই কিয় হৌ?”

সম্ভৱম্ভীৰ বিলাই-বিপত্তিৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। অমুকাই ভাবিলো যে এনেকুৱা অখস্তৰ যেন সাত-শতকৰো নঘটে। এইহঁতৰ বিপদৰ চৰম-সীমা, তাৰমানে গালকেখন ভিঙাকাৰ — মাস্তুলৰ আগত চোবাবও নোৱাৰে আৰু নোচোবোৱাকৈ গিলিবও নোৱাৰে। লগে লগে তাইহঁতৰ সাতঘোৰ আখিয়ে পিংপং-বলৰ দৰেহে সাক্ষী দিব ধৰিছে। তাইহঁতৰ বিপদৰ গুৰুত্ব অমুকাই তং কৰি তপতে তপতে বুদ্ধি এটা সাজি ততাতৈয়াকৈ কলো, “মোৰেই দোষ দিয়ক। আচল কথা কি বুজিছেনে — মানে নাৱত উঠি চাকনৈয়াত পৰি মাৱৰ মুখলৈ পাহৰি ঘোৱাৰ দৰে — ময়ো বসগোলা দেখি, বসৰ হোলাত সাতুৰি থাকোতে খোৱাৰ কথা পাহৰিয়েই গৈছিলো। এতিয়াহে আৰম্ভ কৰিছো — আমাৰ মায়ে খোৱাৰ সময়ত মোক লাহে-ধীৰে খাবলৈ শিকাইছিল নহয়; সেইবাবে মেহেৰবানী কৰি আপুনি মোক মাফ ক...”

মাস্তুলে টেটটেটালে, “আইয়েঁ দেই! ঐটিয়াঁ লঁবাৰ্ণ! মাক্ ষুজিঁ বঁ লাগিছেনে...এ? লাহে লাহে খোৱা বোপা, লাজ নকৰিবাইকৈ দেই মই নঁ।...” বুলিকৈ যি বাটেৰে আহিছিল সেইবাটেৰেই ওলাই গ'ল।

তেওঁ এবাউট টাৰ্ণ কৰাৰ লগে লগে সপ্ত সাধু-কন্তাৰ বিপদৰ অন্ত পৰিল। বেচেৰীহঁতক দুৰ্গতিৰ খালৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰি অমুকাৰ মনটো সাতখন পাঁচখন লাগিল। শাস্ত্ৰই সদায় ঢোল বজাই আছে যে ‘পৰো-পকাৰ পৰম ধৰ্ম’। এই ক্ষেত্ৰত ধৰ্ম হ’ল নে নাই নাজানো যদিও মোৰ কৰ্মৰ মৰ্মটো বঢ়িয়াকৈ বুজিলো — বেচেৰীহঁতৰ ওফোন্দি ভিণ্ডাকাৰ হোৱা গাল-কেখন স্বাভাৱিক হ’ল আৰু চকুৰে ওলোৱা পানী আঁচলেৰে মচি মুখ কেখন কৰকাল কৰিলে। তাৰ পিছত প্ৰশংসমান দৃষ্টিৰে মোৰ ওপৰত তাইহঁতৰ চেনেহৰ নিয়ম বৰ্ণন কৰিলে।

প্ৰথমে জীয়াভৰলীয়ে মাত লগালে, “ভাল বক্ষা কৰিলে দিয়ক। নহলে আজি আমাৰ কঁপালত...”

তাইৰ মুখৰ কথা কাচি আনি মই জোৰা লগাই দিলো, “সেন্দূৰৰ ফোঁট পৰিলহেঁতেন।”

“ধেং...ধেং...” কেবাজনীয়েও উচ্চাৰণ কৰিলে।

কাহিনীয়ে হাঁহি লাহেকৈ ক’লে, “গোবৰৰ ঠাইত সেন্দূৰৰ ফোঁট হলেতো ভালেই আছিল কিন্তু ইমানমখা সেন্দূৰ মায়ে পাব ক’ত?”

“কেলেই?” মই কলো, “সেন্দূৰৰ কি অভাৱ? মই স্ন্যটকেচত এবটল ভৰাই আনিছো নহয়?”

অকল্পতীয়ে মুখখন বেকেটাই তাকিলাৰ স্মৰত ক’লে, “সেইকণ তো দামিনী বাইদেউৰ কপালতে থতম্।”

“লাগিলে বজাৰৰ পৰা কিনি আনি দিবও পৰা হব।” মই কলো।

গজা-যমুনাই মাত লগালে, “আপোনাৰ পক্ষৰ পৰা নেকি?”

সৰ্বনাশ। নৈৰ পাৰে পাৰে শীতল বায়ু সেৱন কৰি ফুৰোতে গৰা-খহনীয়াৰ সৈতে পানীত পৰাৰ দৰে — বসালাপৰ বসৰ পাকত পৰি — উতলি থকা কুঁহিয়াৰৰ বসৰ খালিত ভেকুলী পৰি টেলুপণ্ডা দিয়াৰ দৰে, ওপঙিব লাগিব বুলি আগেয়ে সমূলি দৰিয়াপ কৰা নহল। তাজ্যৰ কথা! আজিৰ এই পঞ্চ-পৰিকল্পনাৰ দিনৰ পাঁচমিহলি ডেজাল বস্ত্ৰৰ দায় নপৰি পঞ্চদশ শ্লোণে উৰ্দ্ধগামী হোৱা প্ৰগতিৰ যুগতো এটা অতি সাধাৰণ কল্পনা কৰিব নজন। নিনাও নগৰীয়াই কাঠেৰ মাছৰ দৰে কাণ বাই বাই গৈ কেনেবাকৈ যদি কেবিনত তাৰমানে কেবিনেটত আসন এখন পালোহেঁতেন, তেনেহলে দেশৰ

অৰ্থাৎ নিজৰ বঙহৰ মহজনৰ কি কচুপাত ফুলালোহেঁতেন ? নিজক বসিক বুলি আহিব কৰিবলৈ গৈ এতিয়া উণ্টোটকৈ হৰমত হেৰুৱাবলগীয়া হব বুলি জনা হলে কোন হেৰিয়াই ফাতবানী কৰিলেহেঁতেন...

মই স্বেচ্ছকি এটা বিচাৰি খানিকমান পৰ নিমাতহে বুজিব চুঙা বৃহস্পতি দেৱৰ আৰাধনা কৰিছিলো হবলা কিন্তু আশীৰ্বাদ পোৱাৰ স্বেযোগ নঘটিল। কিয়নো, গুৰুৰ টেকেলীৰ চাৰিওফালে মাথিয়ে ভোনভোনোৱাৰ দৰে অমুকাৰ কৰ্ণ-শৃংগলৰ চাৰিওফালে উঠা গুণগুণনি-ভুনভুননিয়ে তপস্তা ভজকৰি দিলে। সকলোটিয়ে পাইকাৰী হিচাবে কিবা ফিচিডাকিচিডি লগাইছে। তাৰে মাজতে জীয়াভবলীয়ে বণজনোৱা বচন কাণত পৰিল, “বণ-ভগনীয়া হ’ল দেখোন ? হেৰি বসিকতাৰ বহুধৰা ! বোলো বসৰ গোন্ধাই গলত সোপা দিলে নেকি ?”

“তাইৰ ইতিকিং শুনি চিধাই বসাতলত পৰা যেন পালো যদিও টালিবাৰ্জি কৰি মই জবাব দিলো, “তাহানি স্বৰ্গৰ পৰা নামি অহা অলকানন্দায়েই বাবা গন্ধাধৰৰ জটাৰ পাকত পৰিও তাত বৈ থাকিব নোৱাৰি বৰ বৰ পৰ্বতত সমূহকো হেলাৰঙে পাৰহৈ সাগৰত পৰিছিলগৈ, সেই কথা জানেই নহয়। তেনে থলত অমুকাৰ এই কোঁপোলা আৰু পিছল নেলুডালত...” বুলি মই গন্ধা-যমুনালৈ আঙুলিয়াই কলো, “এওঁ-গন্ধা-যমুনাৰ মুখৰ মোজুলীয়া-বস পিছলি নগৈ সোপা লগাব পাৰেনে ? নলীয়েদি গৈ খালিত পৰি হজম হব ধৰিছে।”

আনবিলাকে একেলগে থলথিলকৈ হাঁহিৰ আনন্দলহৰি তুলিলে। গন্ধা-যমুনাৰ স্নায়ুকেন্দ্ৰৰ পৰা — ইলেকট্ৰিক কৰ্পোৰেশ্বনৰ কাৰেণ্ট-চাপ্লাই হঠাৎ বন্ধ হোৱাৰ দৰে — শক্তি প্ৰৱাহৰ যোগান বন্ধ হোৱাত তাইৰ মুখখন শেতা পৰিল।

এইবাৰ ‘লাহবিলাহৰপাকে’ মোক পাকত পেলাবলৈ লাহেকৈ মুখখন আগুৱাই কোমল স্বৰেৰে সোধিলে, “হয়নে হেৰি মিঠাৰ নগৰীয়া, তেনেহলে আপোনাৰ গন্ধা-যমুনা অৰ্থাৎ আমাৰ বন্দনীৰে কঁপালত সিদ্ধুৰ লিপিবলৈ মন গৈছে নেকি ?”

মই টপবাই উত্তৰ দিলো, “সেইটোনো কি তাজ্যৰ কথা হব, নে কেতিয়াও নোহোৱা-ছপজা কথা হব ? হিন্দু হলেই কঁপালত সিদ্ধুৰ পৰে। ইয়াৰে কোনজনীয়ে নো উকা-কপালে থাকিব পাৰিব বুলি ভাবিছে ?”

“সেই কথা সকলোৱে জানে দিয়ক।” জীয়াভবলীয়ে তাইৰ ডিঙিটো

পোন কৰি নয়নযুগল পয়সস্তৰ ডিগ্ৰী বেকা কৰি স্থিলে, “পিছে ডাঙৰীয়া, সম্প্ৰতি কাৰ কঁপালত সিন্দূৰ পৰিব?”

“আটাইৰে কপালত পৰিবও পাৰে বুলি কলে কিবা দোষ হব নেকি?”
মই বহুত কৰি স্থিলো।

সকলোটিয়ে খিল্‌খিল্‌ কৰে হাঁহি দিলে। তাৰ পিছত নীলাচলে তাইৰ আঁচলটো দাঁতেৰে কামুৰি স্থিলে, “হেৰি! আপুনি ঘাবকাৰ নে লক্ষ্যৰ?”

মই উত্তৰ দিলো, “কোনোটোৰে নহয় — দিলদৰিয়াৰ হে।”

লাহবিলাহে লাহেকৈ স্থিলে, “তাৰমানে বা কি?”

“তাৰমানে,” মই গম্ভীৰকৈ কলো, “দিলত দৰদ থাকিলেই হয়, ‘দিলদৰিয়া’ আৰু তাৰে নেজ গজিলে হয় দালাল। এতেকে দালাল মানে লাল কৰি দিয়া অৰ্থাৎ কঁপাল বড়ীন কৰি দিয়া — যাক বোলে ঘটক। বুজিছে যদি ভালেই হুজুলি দাঁত ছেলাই থাকক। মই ইয়াৰ বেছি নকণ্ড।”

তাইহঁতে পৰস্পৰে মুখ চোৱা-চুই কৰিব ধৰা দেখি অমুকাৰ চমজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে মোৰ বহুত ব্যাখ্যাৰ আঁচল অথ এজনীয়েও বুজিব পৰা নাই। অমুকাৰ মনটো গৰ্বতে ফুটবলৰ দৰে ফুল উঠিল। দীঘল গোঁফ এঘোৰ নাকৰ তলত থকা হলে তাক নো কি পেটাৰ্গত সজালোহঁতেন তাকে ভাবিব ধৰিলো।

খাঙবোৰ পেটত সোমোৱাত পেটৰ সৈতে আটাইৰে মনবোৰো জুৰ পৰি তজ্জবজনি কমি সকলোৱে শান্ত হৈছিল। প্ৰথমাই নিজৰ চাদৰৰ আঁচলটো কামুৰি ধৰি আদৰ দেখুৱাই ক’লে, “চাহকণ আপুনি খাণ্ডক দেই...”

টি-পটলৈ চাই মই হতাশ ভাবে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কলো, “টেঁচা চাহ আৰু কেঁচা মাছ খোৱা বিধৰ জন্তু মই নহওঁ বুলিহে মোৰ ধাৰণা আছিল দেখোন; কি কৰা যায় এতিয়া?”

মোৰ কথা শুনামাত্ৰকে, মেহুৰীয়ে নিগনি ধৰাৰ নিচিনা বন্দনীয়ে টলকতে টি-পটটো হাততলৈ ভিতৰ সোমাই গ’ল। তাইৰ পিঠিৰ গজা-যমুনা-মাৰ্কা বেনী ছুডালৰ জোকাৰনিলৈ চাই ছঘোৰ চকুৰ হিংসা বা ইৰাৰ কিবা এবিধ অগনি জলিবৰ উপক্ৰম হ’ল।

অমুকাই বেহুৰপ চাই বহি থাকিলো।

অ

সেই সময়তে নেৰিয়াৰামে ব্যস্তবাসীশই সোমাই আহি দূৰতে থিয়হৈ তাৰ কায়দা-মাফিক চালাম কৰি উচ্চাৰণ কৰিলে, “গুড্-ইভিং-হজুৰ।”

অমুকায়ো তাৰ ভূতপূৰ্ব মালিক ডেনেহী চাহাবৰ কায়দা মাফিক (সি আগধৰি মোক গুৱাকি কৰি থোৱা দৰে) কলো, “ইউ ডেম্ফুল বাগাৰ, ইমান পৰে ক’ত আছিলি ?”

সিয়ো সাধাৰণ বিধৰ ভাৱৰীয়া নহয়। মুখৰ মাতটো কঁপাই বিননি জ্বলিলে, “হজুৰ মা-বাপ, মাক কৰক। এইখন মোৰ একদম নিজৰ ঘৰ, এণ্ট্ৰিলাক মোৰ নিজৰজন, আপোনজন, নেৰিয়াৰামৰ চেনেহৰ চেনিৰ লাড়ু... ”

তাৰ কথাৰ মাজতে কলৰব উঠিল — চৰাই পোৱালীৰ নহয় — সাধুপোৱালী সৰৰ। তাক আগুৰি ধৰি যেয়ে যি পাইছে কৈছে ; ইহি-ইহি হালি-জালি কিবাকিবি সৃষ্টি তাক ব্যতিব্যস্ত কৰিব ধৰাত তাৰ কথাবোৰ এইইতৰ আনন্দ-কোলাহলত — বেনুপাৰ্টিৰ আৱাজত গ্ৰামোফোনৰ মাত লীন হোৱাৰ দৰে — লীনহৈ যোৱাত অমুকাৰ কাণত নপৰিল।

থিয়েটাৰত ভাও দিয়াত অমুকাও এলাপেচা গুস্তাদ নাছিলো। কোনোবা চিনেমা পৰিচালকৰ সন্ধানী চকুত কেতিয়াবা কেনেবাকৈ পৰা হলে মেক্-আপ্ নকৰাকৈয়ে তোলা অমুকাৰ ফটো ফিল্ম-মেগাজিনৰ প্ৰথম পাততে নিশ্চয় জিলিকি থাকিলহেঁতেন। অৱশ্যে ডিৰেক্টৰৰ চকুত নপৰাৰ কাৰণো নথকা নহয় ; তাৰমানে আমাৰ থিয়েটাৰৰ কৰ্ত্তৃপক্ষই হেঙবিলত — ‘সম্বীৰ অমুক মন্ত্ৰী, নাইবা ৰাজ্যপাল অমুকজী, আজিৰ থিয়েটাৰত সন্মানিত আলহী (দৰ্শক নহয় দেই) বুলি নাম জাহিৰ কৰি হেঙবিল বিলাই প্ৰচাৰ নকৰিলে, যি থলত আমাৰ ডা-ডাঙৰীয়া সকলকে কমপ্লিমেন্টৰী টিকত দিও থিয়েটাৰ হজলৈ আনিব নোৱাৰি, সেই থলত পৰিচালকৰ গাতেই বা দোষাৰোপ কৰা যায় কেনেকৈ ? গতিকে চিনেমা জগতৰে হুৰ্ভাগ্য যে নিনাণ্ড-নটস্বৰ্গ্যক চিনেমা-আদিত্য ৰূপে উদয় কৰাই ফিল্ম-জগৎ (তাৰমানে মেগাজিন বুলিবও পাৰি নেকি ?) আলোকিত কৰিব নোৱাৰিলে। সি যি কি নহওক বাক —

মই কোনোকালে নেদেখা-হুস্তনা তাৰ ডেনেহী চাহাবৰ দৰে মেজাজী হুৰত কৰুৱা হাতেৰে ধমক লগালো, “ইউ-ডেম-ডেভিল।”

সি ভয়তে ছুথোজ পিছুৱাই অপৰাধীৰ দৰে থিয়হৈ হাতবোৰ কৰি ক’লে, “ইয়েচাৰ, হুজুৰ মা-বাপ, পাৰ্ভু হুজুৰ...”

গাভৰুৰ দলে কাণু দেখি একদম নিৰ্বাক বা অবাক অথবা হতবাক। যেন কাঁহ পৰি জীণ গ’ল। তাইহঁতে নিশ্চয় মনতে আকাশত চাং পাতি মোক চাংবঙলাৰ পৰা আকাশৰ চাঙলৈ দলিয়াই দিলে। তাকে চমজ কৰি নিজৰ মনতে মজা উপভোগ কৰি নাম-গোত্ৰ আৰু গৌৰৱীন হৈও গপতে এই খুদয়ান নিনাও বাওনাৰ কণমান মনটো পাম্প কৰা বেলুনৰ দৰে ফুলি ঢোল-পৰিমাণ হল। ববৰৰ হোৱা হলে নিশ্চয় ফাটি সাধুপোৱালী সকলক আকাশলৈ উৰুৱাই দিলে হেঁতেন।

মই গম্ভীৰহৈ আৱাজ কৰিলো, “অভী ডাকবাংলা জানে হোগা।”

“বহত আচ্চা হুজুৰ।” সি চালাম কৰি ক’লে, “মোৰ ডিউটা ফিনিছ হুজুৰ।”

তেতিয়াই গাভৰুৰ দলে ভিনে ভিনে ভিন ভিন হুৰত বাঁহী বজালে, “ইয়াতে থাকিব লাগিব।” “আমি যাব নিদিওঁ।” “নোখোৱা নোবোৱাকৈ যাব নাপায়।” ইত্যাদি।

জীয়াভৰলীয়ে এথোজ আগবাঢ়ি ক’লে, “যাওঁ বুলিলেই হ’ল নেকি? যাওকচোন বাক চাওঁ?” নেৰিয়ালৈ চাই ক’লে, “যাব নোৱাৰা নেৰিয়া কাই। যাব খুজিলে তোমাক ” বুলি ভুকু দাঙি দেখুৱালে।

এনেতে বন্দনীয়ে গৰম চাহৰ কেটলি লৈ সোমাই আহিল। তাইৰ হাতৰ পৰা টি-গটটো নেৰিয়াই কাঢ়ি আনি তাৰ খানচামা-কায়দা মাস্কিক পিয়লাত চাহ বাকি মোলৈ আগবঢ়ালে। লগে লগে সি আনে নেদেখাকৈ চকুটিপ মাৰিলে। এতিয়াই যে ‘কাম ফিনিছ’ বুলি কৈছিল, তাৰ অৰ্থটো মই বুজি পালো। তাৰমানে মোৰ সাৰথি নেৰিয়াৰামে শাহুৰ বিয়াত নাৰদ লগালে। আমাৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ পথত। এতিয়া টেলিগ্ৰাম এখন কৰাই দিব পাৰিলেই মোৰ মুনিব হতশ্ৰীহতীয়ে পোৱা পাঁচ হাজাৰ টকাৰ চেক হজম কৰিব পাৰে।

• ফিব্ৰিবিয়া বতাহত আহতৰ পাত কঁপি বজ্জহ বন্ধ হোৱাৰ লগে লগে

নিশ্চলহে পৰাৰ দৰে সাধুকণ্ঠা সকলৰ মনবোৰৰ নাচন বন্ধ হোৱাত মুখবোৰ গোমোখা হোৱা দেখি অমুকাই দৰিয়াপ্ কৰিলো যে তাইহঁতৰ মনৰ উৎসাহ বৰফ হৈছে। কেজনীমানে নেৰিয়াক আগুৰি ধৰি তাৰ কাণৰ কাষত ভোনভোনাইছে। কোনোবাই তাৰ কান্ধত, কোনোবাই হাতত, কেৱে বা মূৰত ধৰি নেৰিয়া-নেৰি কৰিছে।

গহীন মাতেৰে মই ডাঙৰকৈ আৱাজ কৰিলো, “বোয় !”

ছয়ো হাতেৰে সমুখৰ হাবি ফালি বাট উলিয়াই মানুহে জঙ্ঘলৰ মাজেৰে আগবঢ়াৰ দৰে, সি ছয়োহাতেৰে সিবিলাকক কাষৰীয়া কৰি বাট উলিয়াই আগুৱাই আহি টেবিলৰ আনফালে থিয়হৈ মোক চালাম কৰি উচ্চাৰণ কৰিলে, “হুজুৰ ?”

মই কলো, “আমি এতিয়াই ডাক-বঙলালৈ যাম।”

গন্ধা-যমুনা অৰ্থাৎ বন্দনীয়ে তাইৰ যুগলবেনী জোকাৰি ক’লে, “আমি যাব নিদিওঁ...” বেচেষ্টাৰ মুখৰ মাতত মৰম আৰু চকুৰ চাৱনিৰ কাতৰতা।

মই বহুস্ত কৰি কলো, “তোমাৰ নাম এওঁ বিলাকে বন্দনী বুলিছে কৈছে, বন্দনী বা বান্ধনী নহয় আৰু বান্ধনীও নহয়। এতেকে বান্ধিবা কিহেৰে ?”

বাকীবিলাকে খিলখিলকৈ হাঁহি কোঠালীৰ বতাহত মুৰ্ছনা তুলিলে — ছজনী যেন ছটা চেতাৰৰ ছডাল তাঁৰহে — যাৰ অহুকম্পনত তামাম কোঠালীৰ বতাহ, মায় বন্দনী, নেৰিয়া আৰু অমুকায়ো ইষৎ কঁপিলো।

নেৰিয়াই বন্দনীলৈ চাই ক’লে, “তুমি আমাৰ হুজুৰক চিনা নাই। হুজুৰে যাব খুজিছে যেতিয়া যাবই।”

সেই সময়তে নন্দন শাহৰ শহুৰ সদাশিৰ সাধু সোমাই আহি জীয়েকহঁতৰ পাছফালৰ পৰা কৰা-মাতেৰে নেওঠনিৰ আৱাজ উলিয়ালে, “তই মোৰ প্ৰতাপৰ কথা পাহৰিলি নেৰিয়া ? ডাক বঙলাৰ আশা এৰি চাংবঙলাতে থাকিব লাগিব। মই এক কথাৰ মানুহ বুলি তই...”

কাউৰীয়ে মুখৰ আধাৰ কাঢ়ি নিয়াৰ দৰে নেৰিয়াই সাধুৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি আনি জৱাব দিলে, “পাহৰা নাই বৰবাবু দেউতা। ই জানো গেলামাল যে গিলি পেলালে পেটত গেলি যাব ? আপোনাৰ শপত এই ছেৰিয়াৰ পে নেৰিয়াই খোৱা আপোনাদ লোণ এতিয়াও পেটত...”

সংমনেৰে সাধুৱে উচ্চাৰণ কৰিলে, “চাবাইছ বাচা, তই মোৰ লৰাৰ নিচিনা ; এইখন তোৰ ঘৰ বুলি ভাবিবইক।”

“খেঙ্ক-ইউ — দোতা-ববাবু...” নেৰিয়াই তাৰ চাহাবৰ কায়দাৰে টপবাই উচ্চাৰণ কৰিলে।

“আ-অ’ !!” বুলি সাধুৱে বিন্মিতহে নাক আৰু থুতৰিকপী উধানটোৰ মাজৰ খালটো বহল কৰি স্থিলে, “তই ইংৰাজী শিকিছ নেৰিয়া ?”

টপবাই নেৰিয়াই উত্তৰ দিলে, “ইয়েচ স্তাৰ — হয় দেউতা। আমাৰ চাহাব ডেনেহী মিষ্টাৰে হকুম দিলে বোলে—নেৰিয়া, ডেঙ্কুল ওলবায়, তই আমাৰ জেনৰল-মেজাৰৰ সৈতে বিলাতৰ লোগোনলৈ যাব লাগিব। ইংৰাজী ন হিকিলে মেমচাহাবে খখা ফাতিব ন-ফাৰিব। তই টু-ডে ৱান, টুম্ভো ৱান এইদৰে ফ্ৰেকটিছ কৰিবি। অছ’মিয়া ডোণ্ট-ঠক, ওলফুল...”

সাধুৱে ক’লে, “তোৰ কপাল বৰ ভাল অ’ নেৰিয়া।”

সি কলে, “ইয়েচ স্তাৰ, ভেৰিগুড। খেঙ্কিউ দেউতা।”

“এৰা ভেৰিগুডেই। পিছে, জেনেৰেল মেনেজাৰ জন নো কোন ?” সাধুৱে স্থিলে।

সি মোলৈ আঙুলিয়াই কলে, “মোৰ হজুৰ। আমাৰ চাহাব ডেনেহী মিষ্টাৰ ভেৰি কাইণ্ড আদমী দেউতা। হজুৰক ব্ৰাদাৰ-ইন্-লৰ দৰে লভ কৰে। ইমানবোৰ কেণ্ডিথেং থকাতো হজুৰকহে কামটো দিছে।”

মোৰ বিশ্বাস আছিল যে গছত গৰু তোলা বিদ্ভাত অমুকা পহিলা নম্বৰৰ পাজি কিন্তু এতিয়া যি দেখিলো, যি বুজিলো আৰু যি শুনিলো তাৰ পৰা বঢ়িয়াকৈ চমজিলো যে মোৰ চপনিয়াই মোৰ যুৱৰ ওপৰেৰে থিয়ই থিয়ই চেৰাই গৈছে। এতিয়া বাককৈ প্ৰমাণ পালো, যে টালিবাঁজি কৰি ফালতু কথাত ‘কোৱা’ বিষয়ত দিলদৰিয়া দালালৰ বাওনা হাৰায়ীতকৈ নিনাও নগৰীয়াৰ চপনীয়া নেৰিয়া চয়তান বাৰগুণে বেছি হাৰায়ী। ইয়াকে কয় ‘বাপৰো বাপ থাকে।’ মই অহুভৱ কৰিলো যে, তাৰ ফাজিল কথাত হেলিকোপ্টাৰত উঠি অমুকাৰ মনটোৱে আকাশত হাৱা খাবলৈ উঠাৰ লগতে খুদ্দমান শৰীৰটোৱেও যেন বাঢ়নীয়া পানীত বাওধান বুঢ়া দি বাঢ়ি লমুখতে থকা সদাশিৱ সাধুতকৈও ওখহৈ পৰিল। মই নেৰিয়াৰামক দিব খোজা ধন্যবাদটোৱে

পেটৰ পৰা জিভাৰ শুৰিলৈকে উজাই আহিছিল কিন্তু বাহিৰ কৰি নিদি দোপ মাৰি গিলি থৈ মনতে মজুত কৰি ৰাখিলো।

খানিকমান সময়ৰ আগতে অশান্ত সপ্ত-ভগ্নীয়ে নেৰিয়াৰ নিৰহ-নিপানী তাঁৱৰী-পকীয়া কথা শুনি সন্মোহিতা হোৱাৰ পৰা সোঁত-হীনা সপ্ত-সুঁতিৰ দৰে বিৰাজ কৰিছে। সম্প্ৰতি সদাশিৱ বাবায়ো যেন কেচিলিমমান ভাং পুৰি উঠি হোৱাৰ দৰে গোলাপী-নিচাত মছগুলা। তাকে দেখি অমুকাৰ আনন্দ কুলাই পাঁচিয়ে নধৰা হ'ল, মনটো সাতখন পাঁচখন লাগিল। তাৰ কাৰণটো নকলেও বুজাই বুজিব পাৰিব। তাৰ লগতে আন এটা কাৰণ এই যে, অথনি নেৰিয়াই চকুটপ মৰা কথাটো বঢ়িয়াকৈ বুজিপালো; তাৰমানে সি ভাৰ লোৱামতে কাম কৰিছে অৰ্থাৎ শাহুৰ বিয়াৰ নাৰদ-কন্ম থতম্ আৰু আমাৰ মুনিবৰ পাঁচছাজাৰ টকা হজম। এই শুভ সংবাদ পাই লুধুমীয়ে খুদমান বাওনাক কোল-বালিচ নকৰিলেহে ৰক্ষা।

আৰু বেছি দূৰলৈ উধাব দিলে মোৰ গলগ্ৰহে বা আকৌ মোক কি ঘোঁৰাত তুলি কোন আকাশলৈ উৰাই দিয়ে বুলি মনত আশঙ্কা কৰি মই তাৰ কথাত বাধা দি মাতিলো, “বোয়..”

সি কায়দা মাফিক ঘূৰি মোৰ মূৰাহে চালাম কৰি কলে, “ইয়েচ স্তাৰ, হুজুৰ...অলৰাইট, চলিয়ে হুজুৰ।”

সদাশিৱ সাধুৱে সদয় ভাবেৰে কলে, “শুনিছা নগৰীয়া বোপা, তুমি ডাঙৰ চাকৰি কৰিছা যদিও মোৰ ওচৰত ল'ৰা। মই তোমাক অহুৰোধ কৰিছো, তুমি কলৈকো নগৈ ইয়াতে থাকা। মই যাব নিদিওঁ জানিবা। তাৰ পিছত কথা এটা কওঁ শুনা, তুমি নাজানা কিন্তু নেৰিয়া মোৰ নিজৰ লৰাৰ চামিল। সি মোৰ ইয়াৰ পৰা ঘোৱাৰ নো কেইটা বছৰ হৈছে...”

টপৰাই নেৰিয়াৰামে মাত লগালে, “ফাইফ ইয়াছ...”

“হব পাৰে।” বুলি মোলৈ চাই সাধুৱে ক'লে, “শুনিছা বোপা, এই নেৰিয়াই বাককৈ জানে যে এই শিলঘাট নগৰত মোৰ কথা পেলাব পৰা মানুহ এজনো নাই। যি নহওক, নিজৰ গুণ বখানিব এৰি আচল কথাহে কওঁ শুনা, নেৰিয়াক মোৰ নিজৰ পো বুলিহে মই ভাবো। সম্প্ৰতি সি তোমাৰ চাপ্ৰাছি হৈছে সঁচা কিন্তু মোৰ অগত সি কোনো কথা লুকোৱা নাই; সকলো কথা কৈছে জানিবা।”

সৰ্বনাশ। মই নিজৰ মনতে গ্ৰমাদ গগিলো। এই আপদীয়া, মিছা কথাৰ ভাণ্ডাৰ হতভগাটোৱে বা নিজৰ কিচমত্ জাহিৰ কৰিবলৈ ফাজিল কথাৰ ফাল্হুচ কিমান উকুৱাইছে? তাক স্তুধিবলৈ উপায়ো নাই। এবাৰ তাৰ মুখলৈ চালো কিন্তু তাৰ গম্ভীৰ মুখত কোনো পৰিবৰ্ত্তনেই নাই। সি মোৰ ঘৰত চপনীয়াহৈ সোমাওতে কোৱা কথা মনত পৰিল— গুৰুতৰ কথা নহলে সৰু-সুৰা কথাত সি নাইহা। গভীৰ নদীৰ সোঁত বুজিব নোৱাৰাৰ দৰে এই জলছ নেৰিয়াৰ অন্তৰৰ ভাব তাৰ গহীন-গম্ভীৰ মুখ দেখি সমূলি অসুমান কৰিব নোৱাৰি।

সাধুৱে কৈ আছে “... তুমি জোৰণ দিবলৈ আহিছা যেতিয়া তুমিও দোষী। তথাপি মই তোমাৰ গাত দোষ দিব নোখোজো। কাৰণ, ঘটক হিচাবে তোমালোকৰ ই এটা ব্যৱসায়। পিছে, মই খং কৰিছো সেই নেগুৰ-কটা-বাঘ নন্দন আৰু তাৰ বাপেক কমল শাহকহে। সিহঁতে মোক ঠগাই নিজৰ কাৰ্যসিদ্ধি কৰিবলৈ এইখন চক্ৰান্ত-জাল পাতিছিল। এতিয়া মই বুজিব পাৰিলো যে, যিজন স্বাস্থ্যবান ডেকাই নন্দন নামলৈ ইয়ালৈ আহিছিল সি আচল নন্দন নহয়, জাল। যিজন আচল নন্দন সি এটা অপদাৰ্থ, মদাপী, বদমাচ গুণ্ডা। মোৰ বৰ কপাল যে এই নেৰিয়াম আছিল। ঠ নহা হলে মোৰ ছোৱালীজনী হাতে-ভৰিয়ে বান্ধি পানীত পেলাই দিয়াৰ দৰে হ’লহেঁতেন। মই ইয়াৰ পোতক তুলিম — সিহঁত দুজনৰ ওপৰত কৌজদাৰী মৰ্কদ্মা কৰি...”

তাজ্যৰ কথা, মই ভাবিলো, এই কটা হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াই মিছাকথাৰ ফুলজাৰী মাৰি মোৰ মূৰৰ ওপৰেৰে চেৰাই গৈছে। তথাপি পেটে পেটে মোৰ অপাৰ আনন্দ যে সি গাত লোৱা মতে মোৰ কাৰ্য্য সিদ্ধি কৰি দিলে। এতিয়া সাধুৰ কোনোৰকমৰ অসাধু পাকচক্ৰত নপৰাকৈ উভতি যাব পাৰিলেই বক্ষা। তাকে ভাবি মই মুখত খংভাব দেখুৱাই উচ্চাৰণ কৰিলো, “বোয়-ডেঙ্কুল!”

ততালিকে সি হাতঘোৰ কৰি ক’লে, “পাৰ্জন হুজুৰ, মা-বাপ। বৰবাবু দেউতা মোৰ ফাদাৰ নিচিনা...”

তাৰ কথাত বাধা দি সাধুৱে ক’লে, “তাৰ গাত দোষ নাই বোপা। কমল শাহুৱে দালাললৈ লিখা চিঠিখন তাৰ জেপত আছিল। ছোৱালীহঁতৰ সৈতে কথা পাতি থাকোতে সেইখন ওলাই পৰিল চাইগৈ। এজনী ছোৱালীয়ে মানে কণিনীয়ে পাই তাই পঢ়ি চাই মোৰ হাতত দিলেগৈ। গতিকে নেৰিয়াৰ কোনো দোষ নাই। অৱশ্যে কমল শাহ ইতৰ বা-ৰাতৰি সি মোক পিছত

কৈছে। সি তো মোৰ আগত কোনো কথা লুকাব নোৱাৰে। যি নহওক, এইখন বিয়াতো মই কোনোমতে হবলৈ নিদিওয়েই, তহুপৰি মই সিহঁতৰ ওপৰত ফোজদাৰী... ”

অমুকাৰ মনত ভাব হৈছিল যেন একেজাপে উঠি নেৰিয়াৰ ডিঙিত ধৰি কেইটামান চুমা খামগৈ। কিন্তু সেই ভাব চাপাছি কৰি মুখত ঘোৰ আপত্তি দেখুৱাই কলো, “সেই কথা আপুনি কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰে স্ত্ৰাৰ। ল’ৰা চাইমেচি আপুনি পছন্দ কৰি সন্মতি দিয়াতহে আঙঠি পিন্ধাইছিল। তহুপৰি আজি জোৰণ দিয়াও হৈ গ’ল। এতেকে এই ছোৱালীৰ ওপৰত নন্দন শাহুৰ ক্লেইম, কিবাবোলেনে স্বস্ত-সাবাস্ত হৈ পৰিছে। এতেকে পৰহিলৈ দৰাসাজি তেওঁ উপস্থিত হবহি। আইনমতে আৰু দেশৰ দস্তৰ মতে...”

• উধানৰূপী খুতৰিটোৰে সৈতে মুখখন বিকটাই সাধুৱে ক’লে, “এহ, থোৱাহে থোৱা, তোমাৰ ক্লেইম আৰু আইনৰ টোপোলাটো এফলীয়াকৈ। মই যি কলো সেয়ে আইন আৰু সেয়ে দস্তৰো। ওচৰত পোৱা হলে সিহঁতক মই আইনখন ভালকৈ শিকাই দিলোহেঁতেন। তুমি নাজানিলেও এই নেৰিয়াই বাককৈ জানে যে শিলঘাট নগৰত সদাশিৱ সাধুৱে যি কয় সেয়ে আইন। তুমি বুজা নাই যদি কওঁ শুনা নগৰীয়া বোপা, তুমি যে শাহুহঁতৰ চক্ৰান্তত যোগহৈ জোৰণ দিবলৈ আহিছা সেইবাবে তোমাকো মই জগৰীয়া কৰিব পাৰো। পিছে জবৰ দাহত বেৰত লখিওৱা মাহুহ মই নহওঁ জানিবা। সম্প্ৰতি মই নিজে টেলিগ্ৰাম এখন কৰিদি বিয়া কেনচেল কৰি আহোঁগৈ। নেৰিয়াকো মই লগতে লৈ যাম আৰু তোমাৰ মটৰতে উঠি যাম, যাতে তুমি পলাব নোৱাৰা। আহ, নেৰিয়া...” বুলি তেওঁ নেৰিয়াৰ হাতত ধৰি খোজ ললে।

কিবা এটা অজানিত আৰু অনাগত আশঙ্কাত মোৰ অন্তৰখনে জিকাৰ মাৰি উঠি খুবৰ পৰা ভৰিলৈকে সিৰসিৰাই গ’ল। নেৰিয়াই অতৰি ‘সাংঘাতিক’ বুলি কোৱা কথাটো মনত পৰি চকুৰে জোনাকিপৰুৱা দেখিলো। মোৰ মাতটোৱে যেন পলাই পেটত সোমাইছিলগৈ। তাক জোৰ কৰি টানি উলিয়াই উচ্চাৰণ কৰিলো, “নাওমান ৰ’বচোন, কথা এষাৰ...” মোৰ নিজৰ মাতটো নিজৰ কাণতে নিচলা যেন লাগিল।

মোৰ কথাৰ মাজতে তেওঁ বীৰ-বসেৰে কৈ গ’ল, “নৰওঁ। তুমি মনে মনে বহি থাকা। ছোৱালীহঁতৰ সৈতে কথা পাতা, চাহ খোৱা। মই টেলিগ্ৰামখন

আগত থাকি পঠোঁরাই দি তাৰপিছত উভতি আহি ওৰে বাতি তোমাৰ কথা শুনি থাকিম।” ইয়াকে কৈ তেওঁ নেৰিয়াক প্ৰায় জোৰ কৰি টানিলে ওলাই গ’ল।

মোৰ বুকুৰ ভিতৰত ধুমুহাৰ দোৱে যেন খোকিবাখোঁ লগালে। সাধুৰ মতলব অসাধু বুলি বুজিবলৈ সমূলি বাকী নাথাকিল। জালচাজি কৰিবলৈ আহি এতিয়া নিজেই জালত পৰিলো বুলি বাককৈ গম পালো। বিনা মেহনতে মূনাফা থোৱাৰ মতলব তো বৰবাদ হ’লেই, তাৰ উপৰিও হতশ্ৰীহতী দিলদৰিয়া দালালৰ তাবেদাৰ বৃদ্ধিক বাওনা বেকুব বনি গলো। এতিয়া উপায়... ?

খৰালিৰ সপ্তস্বৰ্গতৰ দৰে বৈ থকা সপ্ত-ভগ্নীৰ উল্লাসৰ সোঁত হঠাতে বাৰিষাৰ লুইতৰ দৰে কোঁ-কোৱাই বাঢ়ি বা’-মাৰলীয়ে বাঁহপাত ঘূৰাই ঘূৰাই উৰাই নিয়াৰ দৰে খুদমান বাওনাক উৰাই নিবলৈ উপক্ৰম কৰিলে! তাইহঁতে মোৰ সোঁৱে-বাৱেঁ-সমুখে বহি মজলিছ পাতি আনন্দ-উলাহ, হাঁহি-খিকিন্দালি, গুণগুণনি-ভুগভুগনিৰ তৰঙ্গ তুলিলে।

সাধুৰ মনত অসাধু মতলব থকা বুলি দৰিয়াপ কৰিব পাৰি মোৰ কণমান কলিজাটোত কঁপনিৰ অল্পভৱ কৰিছিলো যদিও মই মনতে টিপিটাপি চাই স্থিৰ কৰিলো যে বিপদ আহিব বুলি আগৰ পৰাই ভয়তে পেপুৱা লাগি নাথাকি সময়ৰ শৰ সময়ৰ মূৰত তপতে তপতে প্ৰতিৰোধ কৰিব পৰাটোহে বুদ্ধিবানৰ কাম। হেন জানি উপস্থিত ক্ষেত্ৰত মজলিছত যোগ দি সাত-স্বৰ্গতৰ মছকবাৰ সোঁতত টগৰ বগৰ কৰি বগৰ কৰাই ভাল হব।

নেৰিয়াৰামে তাৰ মুখৰ বিমানেৰে মোক বিলাতৰ পৰা লাটচাহাবৰ খুৰশালীয়েক কৰি অনা চলক-ভলক কথা শুনাৰ পৰাই মোৰ প্ৰতি সাধুকন্যা সকলৰ মনৰ ধাৰণাই যে উল্টা। ৰূপ লৈছিল তাক তাইহঁতৰ কথাত তং কৰিব পাৰি অমুকাৰ মনটোৱে ৰ’দত শুকাই বতাহত উৰি যোৱা তুলা যেন পাতলহৈ আকাশলৈ উৰা মাৰিব খুজিলে। কিয়নো তাইহঁতে চাইগে মোৰ চাবে চাৰি-ফুটীয়া বাওনাকুতিটো দেখি মোক নন্দন শাহৰ নাবালক ভায়েক বুলি মনতে সিদ্ধান্ত কৰি লৈ ‘দেহি ঐ পুতৌ’ ভাৱেৰে ইমান সময়লৈ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। এতিয়া হয়তো তাইহঁতে ভাবিছে যে অমুকা উই-হাফলু নহয় — হাতীমূৰা পাহাৰহে।

গঙ্গা-ঘমুনাই গৰম চাহ খুৱাই মোৰ মনটো নৰম কৰি খাচ-দখল কৰা বুলি

ভাবিছিল হবলা ; কিয়নো তায়েই প্ৰথমে অভিযোগ কৰিলে, “মিঃ নগৰীয়া, আপুনি অতপৰে আচল পৰিচয় নিদি কলেই আমাক লাজত পেলালে কণ্ঠকটোন ?”

মই চিগাৰেট এটা উলিয়াই হাতত লৈ উত্তৰ দিলো, “উপযাচি দিয়া বস্ত্ৰৰ কদৰ নাই বুলি পণ্ডিতসকলে আটাহ পাৰি কৈ গৈছে বুলি কেতিয়াও শুনা নাই নেকি মিচ্ সাধু ?”

“অ’ আই, মোৰ নাম বন্দনী। আপুনি মোক বন্দনী বুলি মাতিব পাৰে।” তাই ক’লে।

“তথাস্ত্ৰ বন্দনী দেৱী।” মই কলো।

“বন্দনীয়ে স্মৃধিলে, “কি আটাহ পাৰিছিল নকলে দেখোন, মিঃ নগৰীয়া ?”

মই উত্তৰ দিলো, “পণ্ডিতসকলে আটাহ পাৰি কৈ গৈছে, বোলে মাতিলে ৰণলৈও যাবি, নামাতিলে ভোজ খাবলৈও নাযাবি।” বুলি আটাইৰে মুখৰ ওপৰত চকু ফুৰাই আকৌ কলো, “তদুপৰি ইয়ালৈ মই আহিছো, লোকৰ জোৰণ দিবলৈহে — নিজক জাহিৰ কৰিবলৈ অহা নাই।”

জীয়াভৰলীয়ে গোমোখা মুখেৰে ক’লে, “পিছে জাহিৰ নকৰাকৈ থাকিব পাৰিলে জানো ? যি নহওক, এই বন্দনীজনীয়ে উপযাচি নিজৰ নাম জাহিৰ কৰিলে যদিও আমি বাকীবিলাকে কেতিয়াও আমাৰ পৰিচয় নিদিওঁ, জানিব।”

মুখত লোৱা চিগাৰেটটো হাতত লৈ মই কলো, “পৰিচয় মই জানোৱেই, আটাইকেজনী সাধু-ছোৱালী। হয়নে নহয় বাক ?”

লাহবিলাহৰ পাকে মুখখন পাকমাৰি স্মৃধিলে, “বোলো মিঃ নগৰীয়া, সাধুৰ ঘৰত সাধু-ছোৱালী নাথাকি অসাধু-ছোৱালী থাকিবনে ? সেইকথা জানিবলৈ বিলাতলৈ যাব নালাগে দিয়ক। যদি আমাৰ নামবোৰ কব পাৰিলেহেঁতেন তেতিয়াহে বুধিয়ক বোলাব পাৰিলে হেঁতেন।”

অমুকাৰ মালুম হ’ল যে এইজনীয়ে পাকলগাই কথা কোৱাত পৈণত। এইৰ প্ৰশ্নৰ কিবা ফিকিৰ কৰি জবাব নিদিলে নিশ্চয় বেকাইদাত পৰি বেৰুৰ বনি ষোৱাৰ ভয় আছে। হেনজানি অমুকাই হাতৰ চিগাৰেটটো ততালিকে জলাই এহোপা মাৰিলো। সেই সময়তে বুদ্ধি এটাই উক দিলে — ইতিপূৰ্বে ফণিনী আৰু কাহিনীৰ নাম, আকৌ সম্প্ৰতি বন্দনীৰ নাম মালুম হোৱাত অমুকাই মনতে দৰিয়াপ কৰিলো যে সদাশিৱ সাধুৰ চম্চা ছোৱালীৰ নামৰ

শেখাকব জামিতিৰ স্বতঃসিদ্ধমতে নিশ্চয় ‘নী’ হব লাগিব। এই সজবুজি লাভ কৰি গহীন ভাবেৰে কলো, “পিছে বিপদ এটা হল নহয় মিচ্ সাধু, তাৰমানে কৰবাৰ আলেকৰ পালেক এজনে আহি হঠাতে উলামুল্লাকৈ অচিনাকী মহিলা কিছুমানৰ নাম কাঢ়িব ধৰিলে যদি খঙতে তেৰালৰৰ মুখবোৰ ওফন্দি পিঠাগলা হয়?”

ততালিকে বৰ আগ্ৰহেৰে প্ৰায় আটাইকেখন মুখেৰে পেপা বজালে, “খং, কেলেই কৰিম? খং নকৰো দিয়ক, সোনকালে কণ্ডক, মিঃ নগৰীয়া।”

মই কলো, “বেছ, শুনক তেস্তে— ফণিনী, কাহিনী বাহিনী, বন্দনী বান্ধনী, নাচনী, পাচনী, হস্তিনী, শাখিনী আৰু নো কতনী-কি-ই-নী...”

খিলখিল-ঘেক্‌ঘেক্‌-হিঃ হিঃ হিঃ — ইহিৰ তৰক তুলি আটাইমুখাই নানান আৱাজেৰে কোঠাৰ আবহাৱা গৰম কৰি তুলিলে। ইহি থামিলত লাহবিলাহৰ-পাকেই আকৌ ক’লে, “এবা, আপুনি বসৰ থালি দেখিছে।”

“ওঁহো” মই কলো, “থালি নহয় টেকেলি হে। থালিত পৰিলে বিপদৰ আশঙ্কা আছে।”

জীয়াভবলীয়ে ডিঙিটো দাঙি মাত লগালে, “টেকেলিত একা?”

মই উত্তৰ দিলো, “টেকেলিত ঠিহিৰী-মিজিৰী-টেটেৰী-মেমেৰী সকলৰ আশঙ্কা থাকিলেও আপোনাৰ দৰে জীয়াভবলী আৰু সোঁ তেওঁৰ দৰে লাহবিলাহৰ-পাক সকলৰ পক্ষে কোনো আশঙ্কা নাই।”

আটাইবিলাকে গিৰ্জ্জনি মাৰি ইহিলে। তাৰপিছত জীয়াভবলীয়ে ক’লে, “অ’ আই! মই হেনো জীয়াভবলী, হিঃ হিঃ হিঃ। আপুনি নামাকৰণত ওস্তাদ-গৰ্গাখি। পিছে শুনক, মোৰ নাম বড়িনী সাধুহে।”

মই কলো, “বড়িয়া নাম। পিছে কোনবিধ বড়িনী?”

“তাৰমানে?” জীয়াভবলীয়ে সোধিলে।

মই উত্তৰ দিলো, “তাৰমানে বং-বড়িনী, বণ-বড়িনী নে বহন্ত-বড়িনী?”

আকৌ ইহিৰ অনৈক্য-তান বাজি উঠিল। বড়িনীয়েও ইহিত গাল-মুখ-কাণ বড়ীণ কৰি ক’লে, “স্বযোগ পালে কোনো বিধতে কম নহওঁ বুলি ধৰি লব পাৰে।”

“অৰ্থাৎ” মই কলো, “যি দৰে জীয়াভবলী সময় বুজি সোঁতৰ ধাৰা সলনি কৰে...”

“ও” তেওঁ স্বীকাৰ কৰিলে।

মিঠাইহি এটা মাৰি লাহবিলাহৰপাকে স্মিলে, “মিঃ নগৰীয়া, আপুনি মোক লাহবিলাহ নাম কেলেই দিলেনো? কি লাহবিলাহ দেখিলে বাক? মোৰ নাম টিপনী সাধু।”

মই উত্তৰ দিলো, “গুদা লাহ-বিলাহ বুলি মই কোৱা নাই নহয়, শেষৰফালে ‘পাক’ বুলি শব্দ এটা আছে কিন্তু। সেইটো লগ লাগিলে ‘লাহবিলাহৰপাক’ নহয় জানো? পিছে এতিয়া দেখা গ’ল যে মই দিয়া নাম আৰু আপোনাৰ কোণীৰ নাম গাখীৰ-মিঠৈ হৈ পৰিল।”

সৰু চকুযোৰ ডাঙৰকৈ মেলি টিপনীয়ে স্মিলে, “কেনেকৈ?”

মই উত্তৰ দিলো, “সেই যে তাহানি কালত আমাৰ বেউলা সতীৰ ভেলখন লাহবিলাহৰ পাকত পৰিছিল, সেই পাকটো দেখিবলৈ ওপৰত তেনেই লাহ-বিলাহি যেন দেখি কিন্তু তাৰ তলে তলে ভয়ঙ্কৰ পাক — বা’-মাৰলীৰ দৰে তাৰ ঘূৰনি।”

কাহিনীয়ে আগ্ৰহেৰে স্মিলে, “পিছে, আমাৰ টিপনীৰ নামৰ সৈতে গাখীৰ-মিঠৈ কি দেখিলে, মিঃ নগৰীয়া?”

“কি দেখিলো মানে?” মই যেন আচৰিতহৈ কলো, “এওঁৰ বাহিৰৰ লাহ-বিলাহৰ অন্তৰালত পেটে পেটে যদি জিলাপীৰ পেচ নহলহেঁতেন আৰু টিপি টিপি কথা যদি নকলেহেঁতেন তেনেহলে মাক-দেউতাকে টিপনী নাম কেলেই ৰাখিব?”

চাৰিজনীয়ে হাত চপৰিয়াই হাঁহিলে। কোনোবাই ক’লে, “ঠিক, ঠিক, মিঃ নগৰীয়া, আচল কথা কৈছে।”

টিপনীৰ নাৰ্ভে ধৰ্মঘট কৰিলে। গাল আৰু কঁপালৰ সিৰত নীল বৰনীয়া শোণিত প্ৰবাহ দেখা গ’ল।

প্ৰথম দলত অহা প্ৰথমাই দীঘল স্মৰ লগাই ক’লে, “হেৰি মিঃ নগৰীয়া, আপুনি আমাৰ নতুনকৈ নামকৰণ নকৰিলেও হব। মই সকলোৰে নাম কৈ ঘাওঁ শুনক...”

তাইৰ কথাত বাধা দি মই কলো, “মই নাম নাৰাখিলে ততালিকে চিনি পাম কেনেকৈ?”

কাহিনীয়ে ক’লে, “লিখি লওক।”

মই জেপৰপৰা দিল্লীবিয়াই দিয়া নোটবহী-পেন্সিল উলিয়াই লৈ কলো, “ভাল বুদ্ধি দিলে। বেছ, মই লিখি লওঁহক। পিছে মোক সাত টুকুৰা কাকত আনি দিয়কচোন অতুগ্ৰহ কৰি।”

বন্দনীয়ে স্মিলিলে, “কাকত কেলেই?”

“কাকত, মানে” মই গহীন ভাবেৰে উত্তৰ দিলো, “কাকতত নাম লিখি লেবেল লগাই দিলে মাতিবলৈ উজ্জ হব আৰু তুল হোৱাৰ সম্ভাৱনা সন্মূলি নাথাকে।”

প্ৰথমাই গুঠচুটাবে অৱজ্ঞাৰ ভঙ্গী এটা কৰি ক’লে, “এ-হ, বুদ্ধিৰ ফোপোলা চুঙাটো এতিয়াহে দেখুৱাই দিলে। বোলো মিষ্টাৰ নগৰীয়া, নাজানে যদি কওঁ শুনক— আমাৰ একুৰিৰ পঁৰা ইয়ালৈ আধাও অহা নাই। আধাআধি অহা হলেও দেখোন আপোনাৰ ফালে...”

মই জোৰা লগাই দিলো, “আধ্যায়েই পৰিলহেঁতেন। পিছে বাকী বিলাকে নো কেলেই দৰ্শন দিয়া নাই, টাণনী দেৱী?”

সকলোৱে হাঁহিলে। দুজনীয়ে টাণনী বুলি মাতি জোকালে। টাণনীয়ে গাৰ পিচলিপৰা চাদৰ খন টানিলে ক’লে, “মই টাণনী নহওঁ, বিননীহে।” তাইৰ মুখ গোমোখা।

মই কলো, “একে কথায়ৈ হ’ল দিয়ক। কওঁ শুনক, ওস্তাদ চৰে বেহেলাত যেতিয়া আলাপ নে প্ৰলাপ কৰে তাৰমানে স্মৰ ভাঁজে বা টানে অথবা বিলাপ কৰে তেতিয়া তাক টাণনী নাইবা বিননী নকয় জানো?”

বিননীয়ে গোদগোদাই কিবা উচ্চাৰণ কৰিলে। মই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলো যদিও লগৰীবোৰে হাঁহি দিলে। তাইহঁতৰ ফালে আগুৱাবলৈ গৈ মই চিগাৰেট এটা উলিয়াই জলাই লৈ তলমূৰকৈ হুপি বহা দেখি বিননীৰ কাষতে বহাজনীয়ে ক’লে, “খং কৰিব নালাগে দিয়ক। এই তো আপোনাক গালি পৰা নাই।”

মই কলো, “গালি পৰা হলে ভালেই আছিল, মানে অলপ বস যোগাৰ হ’ল হেঁতেন। নাপাৰিলে কাৰণেহে চিগাৰেট হুপি অলপ বস গোটাই লব খুজিছো। যি নহওক, সোঁ তেওঁ যেতিয়া মোক বুদ্ধিৰ ফোপোলা চুঙা বুলিহে কলে তেনে ক্ষেত্ৰত কাকত নোখোজো বাক। এতিয়া প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ নাম কৈ ঘাওক, মই লিখি লওঁ।”

এফালৰ পৰা প্ৰত্যেকে আগ্ৰহেৰে নিজ নিজ নাম উচ্চাৰণ কৰি গ'ল লগে লগে মই লিখি ললো— বড়িনী, বিননী, বন্দনী, টিপনী, কাহিনী, দলনী, বাহিনী। মোৰ নামকৰণ মতে প্ৰত্যেক নামৰ তলে তলে মই লিখি ৰাখিলো— জীয়াভৰলী, টাংগনী, গজা-যমুনা, লাহবিলাহৰপাক, নীলাচল, হেলিকোপ্টাৰ আৰু নাচনী। কিবা বচন এফাকি মনত পৰাত ভাবিলো— সপ্তকণ্ঠা স্মৰেন্ৰিত্যং মহাপাতকনাশনম্।

সেই সময়তে মাস্তুলৰ পাছে পাছে যিজনী ধুনীয়া গাভৰু সোমাই আহিল, তাইক দেখিয়েই মই বুজিলো যে এইজনীয়েই দামিনী — নন্দন শাহলৈ জোৰণ পিন্ধোৱা কইনা। মাকে নাকী স্বৰেৰে টে'টে'টালে যে, এইজনীয়েই দামিনী অৰ্থাৎ পূৰ্বা নাম সোদামিনী।

এৰা অমুকাই বাৰুকৈ চমজিলো যে সোদামিনী নামটো সাধু দম্পতিয়ে অৰ্বাবত দিয়া নাছিল। মই হোৱা হলে বিজুলীলতা বা বিদ্যাং প্ৰভা আদি কিবা স্তৱলা তৰপৰ গল্পৰ কথাহে ভাবিলোহেঁতেন।

মাকৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা 'দামিনী' শব্দটোৱে গুলিৰ দৰে চিধাই মোৰ পেটলৈ সোমাই যোৱাত, পকা তেলত পানী পৰি চৰ্চৰাই উঠাৰ দৰে, মোৰ পেটৰ ভিতৰত ফৰ্ফৰাই উঠিল। মই ভাবিলো যে, এনেহেন ৰূপত তিৰ্‌বিবোৱা ৰূপহী গাভৰু জনীৰ সোদামিনী নামৰ 'সো'টো কাটি নিষ্ঠুৰ ভাবে অপকৰ্ম আৰু নিদাৰ্শন ভাবে অধৰ্ম, এই উভয়বিধকে কৰিছে। অমুকাই কচম নোখোৱাকৈ কব পাৰো যে এই মাক-বাপেক বসিক তো নহয়েই, অৰসিকো নহয় — একদম বৰ্দ্ধবসিক। আকৌ আজি এইৰ হবখোজা বিয়াখন নোহোৱা কৰি দি যিহে অন্তায় কৰ্ম কৰিলে তাৰ বিশেষণ মই বিচাৰি পোৱা নাই।

সোদামিনীয়ে মোৰ প্ৰতি কেৰচকুৰে নজৰ মাৰিলে অৰ্থাৎ শুভ বা অশুভ, অৰ্থপূৰ্ণ বা নিৰ্বৰ্থক, তিতা বা মিঠা তেনে কিবা এবিধ দৃষ্টি কৰিলে — যাক দেখি মোৰ বুকুৰ ভিতৰত কাঠৈমাছে ধৰ্‌ফৰোৱা যেন লাগিল। মই নিজৰ মনতে নজীৰ এটা খাৰা কৰিলো যে, বিয়াখন নাকচ কৰি দিবলৈ এই নিশ্চয় নাৰাজ আছিল। তাকে ঠাৱৰ কৰি সাধু-সাধুৱনীৰ প্ৰতি মোৰ মনটো টেঙাই উঠিল। উগাৰত টেঙাপানী ওলোৱাৰ নিচিনা ক'ৰবাত শুনা শ্লোকৰ টুকুৰা এটা — মাটি ফুটি ওলোৱা অকুৰৰ দৰে — ততালিকে মোৰ মনলৈ

আছিল—“মাতাশক্ৰ, পিতাবৈৰীঃ...”। মই মনতে মোকাবিলা কৰি স্থিৰ কৰিলো যে অকল দামিনীৰ মাক-বাপেকেই নহয়, নন্দন শাহুৰ বাপেকো ইয়াতকৈ এথোপ চৰাহে — তাৰমানে দুৰ্বোৰ বৈৰী। কিয়নো বিজুলীৰ দৰে এনেহেন বোৱাৰীয়েক এজনী ঘৰলৈ নিয়া হলে তেওঁৰ নন্দনৰ জীৱন নন্দন বদন হোৱাৰ উপৰিও তেওঁৰ ঘৰৰ জেউতি বাককৈ বাঢ়িলেহেঁতেন।

আনপিনে, বিয়াখনত মই নাৰদ লগাই নাকচ কৰি দিয়া বাবে মোৰ মনটোৱে গুজৰি-গুমৰি উঠিল। কিন্তু তপতে তপতে ইয়াদ আহিল যে মই দিলদৰিয়া দালালৰ নিমখৰ নোকৰ। মোৰ খংটোৱে তেতিয়াই জুইৰ ফিৰিঙটিৰ দৰে চিটিকি কমল শাহুৰ মূৰত পৰিলগৈ। তেওঁ সমুখত থকা হলে — মূৰত বেল পৰা মাগুহৰ দৰে — নিশ্চয় তেওঁৰ মূৰটো, ভলুকাবাঁহৰ আগলি হলাৰ দৰে, চাপৰি আহি খুদমান বাওনাৰ সমান হলেহেঁতেন। পিছে উপস্থিত ক্ষেত্ৰত উপায়ান্তৰহেঁ এবাৰ ভাবিলো যে, তাহানিৰ চিত্ৰলেখা দেৱীৰ দৰা চুৰি কৰা মন্ত্ৰটো জনা হলে নিশ্চয় অমুকাই এতিয়াই উৰি গৈ নন্দনক পলুৱাই আনি ইয়াতে হাজিৰ কৰিলোহেঁতেন। মনটোৱে এবাৰ শোণিতপুৰৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহিলগৈ কিন্তু বানৰজা বা চিত্ৰলেখা দূৰতে থাকক, তেৰাসবৰ কোনো বংশ পৰিয়ালৰ সৈতেও মূল্যকাত নহল। সৌদামিনীৰ মুখলৈ চাই দুখতে মোৰ অন্তৰখন মাঘবিহুৰ উৰুকাৰ দিনা লুইতৰ বালিত বহি বৰফ-চৰপং গিলাৰ দৰে তেনেই চোঁচা পৰি গ’ল।

জীয়াভৰলীৰ কাণে কাণে কিবা ফুচ্‌ফুচাই উঠি মাকে দামিনীৰ সৈতে উভতি গ’ল।

অভিমত্য়ক সপ্তৰখীয়ে বেঢ়ি ধৰি শৰ-নিৰ্বেশ কৰাদি সপ্ত-সাধুকন্যাই সহায়-হীন নিনাও নগৰীয়াক বাক্য-বাণ প্ৰহাৰ কৰি নগুৰ-নাগতি কৰিবলৈ ধৰিলে। তাহানি পিতামহ ভীষ্মক অকল এজন বীৰেই শৰশয্যাতে শুৱাইছিল, তাকে ভাবি মনত আশঙ্কা হ’ল যে আজি খুদমান নিনাওৰ নাৱ সাত-সুঁতিৰ কোবাল সোঁতত উঠিগৈ কোনোবা মহাসাগৰত পৰিবগৈ। দামিনীৰ দুখতে দুখীহে মগজুটো কিবা গোলমলীয়াহে পৰি মহাবীৰ কৰ্ণৰ দৰে সময়ৰ শৰ পাহৰি গলো হবলা। তাইহঁতৰ চোকাবাণৰ আঘাতত ঘাইল নোহোৱাকৈ পৈতৃক সম্পত্তিটো লৈ পলাই বোৱাৰ উপায়কে ভাবিছোঁঃ

হঠাতে শৰ কাণেদি সোমাই হিয়াত খুন্দা মাৰিলে— বিননীয়ে বিনাইছে,

“কি মাতিব আক ? বসব টেকেলিৰ বস শুকাই নীৰস হ’ল।” টিপনীয়ে তাতে টিপনী দিছে, “এৰা একেবাৰে যেন তপত তেলত দিয়া শুকান ভেজপাত-টিহে।” বড়িনীয়ে কোৰণ দিছে, “নহয় অ’ যেন বা’-মাবলীত ঘূৰা বাঁহপাতহে !” বন্দনীয়ে বন্দনা কৰিছে, “প্ৰণমামি শিৱঃ শিৱ কল্পতৰুঃ।” এনেতে বাহিনীয়ে বিয়াৰ গীত লগালে, “ৰাম ৰাম ক’তে আছিল।” দলনীয়ে জোৰা লগালে, “ৰাম ৰাম বাওনা বপুৰা...” কাহিনীয়ে শেষ কৰিলে, “ৰাম ৰাম দামিনীৰ দেৱতা হইএ...”

মই প্ৰমাদ গণিলো। এতিয়া বুজিলো, সাধুৱনীয়ে জীয়াভৰলীৰ কাণে কাণে কি অসাধু মন্ত্ৰ দি গ’ল। দামিনীক মোৰ সমুখলৈ আনি শুভদৃষ্টি কৰোৱাৰ ফিকিৰো অমুকাৰ দস্তৰ মাফিক মালুম হ’ল। সম্প্ৰতি তাইহঁতৰ বৰমুখবোৰত সময়মতে চুঙা চাই সোপা দিব নোৱাৰিলে আজি কথাচহকী নিনাওৰ নাৱ গৰুখোজৰ পানীতে ডুবিব নিশ্চয়। আটাইমুখৰ থিচনি শুনি মোৰ মনটোৱে তুঁহৰ জুইত স্তমাই থোৱা লোহাৰ দৰে বড়াহৈ উঠিছিল, আৰু তাৰফলতে হবলা গাটো— কুমলীয়া তামোল জুতি কৰি চোবোৱাৰ পিছত গৰম হোৱাৰ দৰে — মুৰবৰা ভৰিলৈ জমজমাই, বমবমাই নে গমগমাই, তেনেকুৱা কিবা এবিধ হৈ গৈছিল।

টিপনীয়ে পুনৰাই টিপা মাৰিলে, “বোলো বোবা হ’ল নেকি দেওহে ?”

আৰু নামাতিলে বক্ষা নাই। টপৰাই উত্তৰ দিলে, “ওঁহো।”

বড়িনীয়ে — জীয়াভৰলীয়ে, ফেনে-ফোটোকাৰে :আহি মথাউৰি ভঙাৰ দৰে — খিলখিলকৈ হাঁহিৰ আৱাজ তুলি তপত তেলত দিয়া কেঁচা পিয়াজৰ দৰে কোৰণ দিলে, “তেনেহলে ব’দত থোৱা কুঁহিপাতৰ দৰে ন-জোৱান বীৰপুৰুষে তলমূৰকৈ কাৰ চিন্তাত নো কাহিলহৈ পৰিল ?”

তাইৰ শৰপাতে আচম্বিতে মোৰ মূৰটো ওপৰমুৱা কৰি দিলে। তাই-ইতৰ মুখলৈ চালো। কিহবাই মোৰ চকুত যেন খোচ মাৰিছে দিলে — আৰকাঁহা ! মোৰ বুদ্ধিটোৱে — বৰমুণ পাই জীপধৰা কঠীয়াৰ দৰে — তৎকালে পোনহৈ উঠিল। গহীন মাতেৰে মই কলো, “গৱেষণা কৰিছো।”

বিননীয়ে নাকীহৰেৰে বীণা বজালে, “কিহৰ গৱেষণা মিষ্টাৰ নগৰীয়া ?”

মই সাতোজনীৰ মুখত চকু ফুৰাই বেহৰুপ চাই শ্ৰুতিলো, “কবিতা, গবিতা নে গানেৰে গাম ?”

আটাইমুখাই কোঁহাল কৰি উঠিল, “গান, গান...গানেৰে...উ-ৰা, গান জানে বুলি ইমান সময়লৈ...”

সিবিলাকৰ কথাত বাধা দি মই গভীৰ ভাবেৰে আৰম্ভ কৰিলো, “সপ্ত সূৰে বাজে ধাম্-ধুম্-ঢে-ৰে-কে-টে-ধা...”

সপ্ত ভয়ীয়ে উল্লাসেৰে হাত চাপৰি মাৰিলে। কাৰোফালে নোচোৱাকৈ মই আপোনমনেৰে টেবিলত এটা আঙুলিৰে তাল ৰাখি গাবলৈ ধৰিলো— (টিয়া তেতাল)

“সপ্ত সূৰে বাজে ধাম্-ধুম্-ঢেৰেকেটে-ধা।

উদাৰাত বাজে লেখী পট্‌পট্‌-ফট্‌ফট্‌-ফাট,

মুদাৰাত মৰে ডেক্‌ৰা গট্‌গট্‌-মট্‌মট্‌-মাট্‌,

তা-ৰা-তে টানি বীৰ্‌হা-

নখে চেপি ফট্‌কা মাৰে বোম্বাফুটে বাঃ...

সপ্তসূৰে বাজে ধাম্‌ধুম্‌-ঢেৰেকেটে ধা ॥”

হাঁহি মাৰি কুইনাইন মিক্সাৰ গিলাৰ পিছত মালুহৰ মুখে ঘিকপ লয় জীয়াভবলীৰ মুখৰ ৰূপ বিলকুল সেইলেখীয়া হৈ পৰিল। সফেন সোঁত নাইকীয়াহৈ ৰঙিনী গুটি খঙিনী হৈ পৰিল। টিপনী অৰ্থাৎ লাহবিলাহৰ পাকৰ মুখখন — এৱাঁ সূতা পকাই পানীত পেলালে পাকবোৰ ঢিলাহৈ ফিকি উঠাৰ দৰে — ওকলি উঠিল। মই মনতে ছমিয়ালো— আকৌ টিপনী নিদিয়ানে টিপনী? নাচনী অৰ্থাৎ বাহিনীৰ দেওধাই নৃত্যম্‌ খতমহৈ যেন দেওধনী ডকতহে পৰিল। তাইৰ ধুনীয়া মুখখনৰ শেতাপৰা অৱস্থা দেখি মই মনতে উচ্চাৰণ কৰিলো, “আয়ে দেহি! পুতৌ!”

ইহঁত তিনিজনীয়ে লাজ পোৱাৰ কাৰণ এই যে ৰঙিনীয়ে ‘হৰ্চটেইল পেটাৰ্ণ’, টিপনীয়ে ‘জাপি পেটাৰ্ণ’ আৰু বাহিনীয়ে ‘বৰাগিনী পেটাৰ্ণ’ কৰি সজাই ৰখা নিজ নিজ চুলিত একোখন হাতেৰে প্ৰায় সদায় ওকনি বিচাৰিছিল আৰু মাজে সময়ে দুই এটা ধৰি আনিব পাৰিলে নখেৰে চেপি বধ কৰিছিল। প্ৰথমে ৰঙিনীয়ে বণভঙ্গ দিলে। তাই বহাৰ পৰা একেজাপে উঠি খেলনাৰ-গতিৰে পোনেই পৰ্দ্ধাৰ ভিতৰ সোমালগৈ। দ্বিতীয়তে টিপনীয়ে উঠি মোৰ ফালে পাছমুখ কৰি আন কেজনীৰ পাছেৰে সাউং-কৰে পলাল। তাৰ পিছত

বাহিনীয়ে কাহিনীৰ কাণে কাণে কিবা এষাৰ কৈ চকুৰে মোৰ প্ৰতি বিৰালবাণ নিক্ষেপ কৰি ৰাজহংস গতিৰে পৰ্দাৰ ভিতৰ সোমালগৈ।

মজলিছত উপস্থিত থকা চাৰিজনীয়ে যে অসম্ভৱত আমোদ পাইছে, সেইকথা তাইহঁতৰ মুখৰ মিচিক-মাচাক্ হাঁহিয়েই অমূকাক বাককৈ চমজাই দিলে। পলৰীহঁতৰ ভৰিৰ আৱাজ শুননা হোৱাত বিননীয়ে ক'লে, “আপুনি চুড়াচাই সোপা দিয়াত ওস্তাদ, মিঃ নগৰীয়া।”

“ওঁহো” মই কলো, “চুড়া চাই নহল, চুড়াতকৈ সোপা ডাঙৰ হ'ল বুলিহে মোৰ মালুম হৈছে।”

গন্ধা-ঘমুনাই টিকনী দুডাল জোকাৰি বন্দনা কৰিলে, “আপোনাৰ ইমান বুদ্ধি...”

তাইৰ কথাত বাধা দি মই কলো, “ওঁহো বেঠিক হ'ল। কিয়নো আমাৰ ভেকুচাৰ্য্য শ্ৰাৰে ইয়াৰ ওলোটো বুলি কৈ ক্লাছত সদায় হাঁহকণী খুৱাইছিল।”

চাৰিওজনীয়ে হাঁহিলে। তাৰপিছত নীলাচল অৰ্থাৎ কাহিনীয়ে ক'লে, “নহয় মিঠাৰ নগৰীয়া, ভেকাচাৰ্য্যই নো হাঁহকণী কৰপৰা উলিয়াব? কণী খুৱাইছিল যদি ভেকুলী কণীহে খুৱাইছিল।”

মই আচৰিতহৈ তাইৰ মুখলৈ চালো। এৰা, তাইৰ কথাহে ঠিক। পেটে পেটে তাইৰ বুদ্ধিৰ তাৰিফ কৰিলো। এইবাৰ হেলিকপ্টাৰ মানে দলনীয়ে মাত লগালে, “মই কওঁ শুনক মিঠাৰ নগৰীয়া, আমাৰ সেই তিনিজনীৰ মূৰত বিমানখিনি ওকনি আছে, গোটেই শিলঘাট চহৰখনৰ ওকনি লগ কৰিলেও নিশ্চয় ইয়াতকৈ কম হ'ব যেন লাগে। ইহঁত তিনিজনীয়ে বেণী গাঁথৰ কথাকে নকওঁ, থোপা বান্ধিবও নোৱাৰে। আপুনি জানে? ইহঁত তিনিয়ে টোপনিতে হাতেৰে ওকনি টানে। চুলিতকৈ ইহঁতৰ ওকনি বেছি। ইহঁতৰ লগত কি যে কৰা যায়...”

মই মাত লগালো, “বৰ ভাগ্যৰ কথাহে দেখোন।”

চাৰিওজনীয়ে চেলাউৰিবোৰ প্ৰশ্নবোধক চিনৰ দৰে কৰি মোৰ মুখলৈ চালে। বিননীয়ে স্মিলে, “কি ভাগ্যৰ কথা দেখিলে মিঃ নগৰীয়া?”

মই চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ চিলিঙলৈ উৰুৱাই দি গম্ভীৰ ভাবেৰে উত্তৰ দিলো, “বুজা নাই যদি কওঁ শুনক, সেই যে কিবা এটা ‘ফিছ-হাৰী’ নে ‘ফিছ-অৰি’ আৰু এটা ‘মিৰ-গয়া-বন’ নে ‘মাংস-হাৰী-কানন’ বুলি নতুন উজোগ

দুটা খোলাৰ পৰা দেশত মাছ-মাংসৰ হৰলোক হৈছে সেই কথা শুনা নাই জানো ?”

“আকৌ স্থিছেনে ?” কাহিনীয়ে ক’লে, “মাছ-মাংস খোৱা দূৰৰ কথা চকুৰে নেদেখা দিন পৰিছেহি নহয় ।”

মই চিগাৰেটত দীঘলকৈ এহোপা লগাই কলো, “এতেকে আমি সকলোৱে পোলট্ৰি-ফাৰ্ম খোলা উচিত। আৰু তাৰবাবে বিনা মূলধন আৰু বিনা পৰিশ্ৰমতে নিজৰ মূৰে মূৰে ওকনি পুহি...” মোৰ কথা শেষ হবলৈ নাপালে।

চাৰিওজনীয়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে। মই নিৰ্বিকাৰ ভাবেৰে চিগাৰেট ছপিবলৈ ধৰিলো। সেই সময়তে বাহিৰত মটৰ বথোৱা শব্দ শুনি চাৰিওজনীয়ে ততালিকে হাঁহি সামৰি, চকুমুখ আঁচলেৰে মচি — নিৰ্বাত-নিৰুপ্ত তাৰমানে বা-বতাহ আৰু কঁপনি-বিহীন বতৰৰ দৰে — থমথমীয়া ভাও ধৰি নিৰ্জ্জ ছোৱালীহৈ পৰিল।

দহ

সদাশিৱৰ পাছে পাছে নন্দীকপী নেৰিয়াৰাম সোমাই আহি দূৰত থিয়হৈ তাৰ কায়দা-মাফিক চালাম কৰি মুখেৰে ক’লে, “গুডিভিনিং হুজুৰ।”

মই গম্ভীৰ মাতেৰে কলো, “ইউ বোয়, ডেম্-ফুল, ইমান পলম কৰি আহিছ ? বল এতিয়া আমি উভতি যামগৈ।”

তাক উত্তৰ দিবলৈ সময় নিদি সাধুৱে সাধুভাষাৰে কলে, “উজ্জৱল হৈছা কেলেই মইনা ? ভাত-পানী লুখুৱাকৈ আলহীক ঘৰৰপৰা যাব দিয়া নিয়ম জানো আছে ?” বুলি ছোৱালী ইতলৈ চাই ক’লে, “তইত ভিতৰলৈ য়াগৈ।”

চাৰিওজনীয়ে উঠি ততালিকে ভিতৰ সোমাই ঘোৱাত সাধুৱে মোৰ সমুখৰ ফালে বহি লৈ ক’লে, “মই অখনি তোমাক কৈছিলো নহয় বোপাই যে, নেৰিয়া মোৰ নিজৰ ল’ৰাৰ নিচিনা। সি মোৰ কথা পেলাব নোৱাৰে। এতিয়া তোমাক মই আকৌ এবাৰ কওঁ শুনা, তুমি নিশাটো আমাৰ ঘৰতে কটাব লাগিব।”

মই আপত্তি কৰিব খুজিলো, “কিন্তু...”

মোক কবলৈ নিদি তেওঁ কলে, “ব’বচোন মইনা, মোৰ কথা শেষ কৰিবলৈ দিয়া। শুনা, কমল শাহলৈ মই টেলিগ্রাম কৰি দি আহিলো যে নন্দনলৈ মই ছোৱালী বিয়া নিদিওঁ।”

কথাৰাৰ কাণত পৰা মাত্ৰকে অমুকাৰ আনন্দ কুলাই পাচিয়ে নধৰা হ’ল। গাটো সাতখন-আঠখন অথবা তাতোকৈ কেখনমান বেছিহে লাগিল। ভিতৰখন ফুল ফুলপাম্প কৰা ফুটবলকা মাফিক হৈ ফাটিবলগীয়া হ’ল। মই মনতে গালো, ‘লাটো মাৰ দিয়া বাপেকে, খেল খতম, পাঁচ হাজাৰ হজম—আৰকাঁহা!’ কিন্তু সেই ভাৱ পেটৰ ভিতৰতে চাপাছি কৰি হঠাতে থিয়হৈ অতি আচৰিত হোৱা ভাও দেখুৱাই কলো, “ওঁহো হবই নোৱাৰে, বৰ অন্মায়...”

তেওঁ দীঘল হাত মেলি মোৰ ঘাৰত ধৰি, “বহা বোপা শুনা” বুলি কৈ মোক বহুৱাই দি ক’লে, ‘হব নোৱাৰে কি? হয়েই গ’ল। আকৌ কি অন্মায় দেখিলা? নেৰিয়া সম্প্ৰতি তোমাৰ চাপ্ৰাছি হব পাৰে কিন্তু সি মোৰ পো। শুনিছা বোপা, কমলৰ পুতেকৰ গুণৰ কথা মই চব জানিছো। কমলে তালৈ কতো ছোৱালী নাপাই অৱশেষত ব্ৰহ্মচৰ্য কৰি মোৰ ছোৱালীজনীক খালত পেলাব খুজিছিল। তাৰ আপোনমানুহ কোনো এজনেও জোৰণ দিবলৈ আহিবলৈ সন্মত নোহোৱাত অৱশেষত সি বদমাচে জালচাজি কৰি কুলাকাৰ পুতেকৰ বিয়াৰ জোৰণ দিবলৈ দালাল ধৰিলে! ইয়াৰ পিছত নো আকৌ চকুত আঙুলি দি দেখুৱাই দিব লাগেনে? বিশেষকৈ সদাশিৱ সাধুক তুমি এলাপেচা ভকত বুলি...থাওক বাক নকওঁ। পিছে বোপা শুনা, তুমি জোৰণ দিবলৈ অহাটো...”

তেওঁৰ নাৱ-মুখেৰে ওলোৱা কথাবোৰ শুনি মই ভাবিলো, ভাগ্যে মোৰ চপনীয়া গলগ্ৰহ নেৰিয়া ভাইক মই লগত আনিছিলো। ননাহলে এইদৰে বিনা মেহনতত কাম হাচিল কৰিবলৈ অমুকাইহে নালাগে মোৰ সাতপুৰুষৰ কোনোবা এগৰাকী স্বৰ্গৰ পৰা নামি আহিলেও নোৱাৰিলেহেঁতেন বুলি মই হলফ কৰি কব পাৰো। অতনি মটৰতে নেৰিয়াই সকলো ভাৰ উপৰাচি লোৱাৰ পিছতো মই তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি নিশ্চিন্ত হব পৰা নাছিলো বাবে মোৰ নিজৰে বেয়া লাগিল। সম্প্ৰতি সদাশিৱৰ কথাই দিলদৰিয়া দালালৰ তাবোকাৰ, খুদমান বাওনাক যেন দীঘলে দীঘলে বচাইনি আকাশত লগাই

দিলে। নেৰিয়া ভাইক সাৱটি ধৰি তাৰ এঙাৰ ঘেন কলা গালখনত কেইটামান চুমা খাবলৈ বৰ মন গল কিন্তু সদাশিৱ সমুখতে থকা বাবে নিকপায়হে চকুৰ ঠাৰতে তাক কিবা বুজাই দিওঁ বুলি সাধুৰ মুখ-গছৰৰ পৰা চকু ঘূৰাই নেৰিয়ালৈ চালো, কিন্তু কতা নেৰিয়া? সি কোঠাৰ ভিতৰত নাই...

মই মুখ ঘূৰোৱা দেখি সাধুৱে নিমিষতে মোৰ মডলৰ চমজ কৰিলে যদিও তেওঁৰ আন্দাজ ঠিক নহল। তাৰমানে মই নেৰিয়ালৈ নজৰ ঘূৰোৱা দেখি তেওঁ ভাবিলে যে মই তাক ধমক দিবলৈহে তালৈ চাইছো। তেওঁ ক'লে, “নেৰিয়াক তুমি গালি পাৰিব নালাগে বোপাটি, তাৰ গাত দোষ নাই। কবলৈ হলে সি তোমাৰ নিমখ-হাৰামী কৰা নাই। কমলৰ চিঠিখন তাৰ জেপৰ পৰা ফণীয়ে নি মোক দিছিল। আকৌ নেৰিয়াক মই নন্দনৰ বিষয়ে সোধাতো কোনোকথা সি ভাঙিব খোজা নাছিল। পিছে হঠাতে দুই এটা কথা তাৰ মুখেৰে ওলাই পৰিল। নেৰিয়াৰ কথাৰ মেৰপেঁচ মই আগৰ পৰাই বুজা মাহুহ। গতিকে মুখ মেলোতেই গৰ্ভ-দেখিবলৈ মোৰ সমূলি পলম নালাগিল।”

‘কালৰো কাল বিষম কাল, হৰিণে চেলেকে বাঘৰ গাল।’ বচন ফাকি মনত পৰি মই পেটে পেটে বৰ হাঁহিলো। মনতে ভাবিলো, — কটা নগণ্য নেৰিয়াশহাই সদাশিৱ-সিংহক ভাল পাকচক্ৰৰ কুঁৱাত পেলালে।

তেওঁ নাক আৰু খুতৰিৰ মাজৰ মুখকপী পথলিটোৰ মাজলৈ চিগাৰেট এটা স্ৰমাইদি জলাব ধৰোতে স্ৰযোগ পাই মই কলো, “আপুনি জনাবুজা মাহুহহে এইটো বৰ...”

মোৰ কথাৰ মাজতে বাধা দি তেওঁ জোৰা লগাই দিলে, “ভাল কাম কৰিলোঁক। পিছে নগৰীয়া বোপা, তোমাক মই কব খুজিছো যে তুমি কমল শাহৰ চক্ৰান্তৰ মাজত সোমাই এই জোৰণ দিবলৈ অহাটো ভাল কাম কৰা নাই — অপৰাধৰ কাম কৰিছা। তথাপি তোমালোকৰ যেতিয়া দালালী ব্যৱসায় সেইক্ষেত্ৰত তোমাৰ অপৰাধ মই ক্ষমা কৰিম। পিছে, মোৰো এটা পৰামৰ্শ তোমাক দিবলগীয়া আছে, বুজিছা বোপা?”

বুজিবলৈ বাকী নবল যে তেওঁৰ পেটৰ জোলোঙাত কিবা মডলৰ এটাই উকুমুকি লগাইছে। সি মোৰ পক্ষে সমূলি শুভ নহ'ব বুলিয়েই মোৰ বিশ্বাস হ'ল। মই কিবা এবাৰ কোৱাৰ আগেয়ে তেৱেঁই আকৌ ক'লে, “মই তোমাক

খাককৈ বুজাই দিওঁ শুনা, নগৰীয়া বোপা, তুমি উঠি অহা ডেকা ল'ৰা। সাংসাৰিক অভিজ্ঞতা তোমাৰ এতিয়াও হোৱা নাই বুলি মই ভালদৰে বুজিব পাৰিছো। এতেকে তোমাৰ ভৱিষ্যৎ জীৱন যাতে মজলময় হৈ সুখ-শান্তিৰে কটাব পাৰা তাৰে বৃদ্ধি মই তোমাক দিব খোজো। মোৰ সজ পৰামৰ্শ মানি চলিলে ভৱিষ্যতে তুমি এগৰাকী নামজলা মানুহ হৈ পৰিবা। তাৰবাবে তুমি কোনো চিন্তা কৰিবলৈও আৱশ্যক নহব। কিয়নো সকলো ভাৰ মই লম, যি কৰিব লাগে মই কৰিম। কেউপিনে মোৰ হাত দীঘল জানিবা।”

‘বাৰতে শিয়াল পথৰা।’ সাধুৰ বেবনিত তেওঁৰ অসাধু উদ্দেশ্য তঃ কৰিবলৈ মোৰ পলম নালাগিল। গিছে তেওঁৰ মতলবটো অমূকাৰ অল্পমানতে মালুম হ’ল যদিও পেটত উৰ্মনি দি ৰখা উকমুকনিটো ততালিকে উলিয়াই নিদি চালে-বেৰে কোবাবলৈ ধৰিলে। তাৰমানে এই নিম্নাখীত নিনাও নগৰীয়াক বৰমানুহ বনাবলৈ তেওঁৰ কথাত ফৰিং ফুটিবলৈ ধৰিলে। তাহানি বাৱণ বজাই সকলো গুজাই সোঁশৰীৰে স্বৰ্গলৈ যাব পৰাকৈ সোণৰ জখলা সজাবলৈ মনতে পাঙিছিল কিন্তু আজি সদাশিৱ বাবাই কথাত লাছতে অমূকাৰ পাখিলগা সোণৰ দোলাত তুলি চৰগলৈ উকুৱাই দিলেই...

মাজে মাজে মই দুই এটা নজীৰ খাৰা কবি সাধুৰ কথাত সোঁতত ভেঁটা দি গা এৰাবলৈ চেষ্টা চলাইছো যদিও সি বালিৰ বান্ধৰ দৰে, তেওঁৰ কথাত কোবাল সোঁতে চিনচাব নোহোৱা কৰি পেলায়। তাৰ ফলত মোৰ মেলা মুখ মেলায়েই থাকে। মই নিজৰ মনতে ভাবিলো যে তেওঁ হয়তো পূৰ্ব জন্মত সৰস্বতী পূজাত বজোৱা লাউড-স্পীকাৰ অথবা পাণ-বিড়ীৰ দোকানত চুঁৰি গান গোৱা বেডিঅ’ আছিল।

তেওঁৰ কথাত হাতীটো মাৰি ভুককাত ভৰালে তাৰ সাৰমৰ্ম এয়ে হয়গৈ যে, যিহেতু মই কমল শাহৰ কু-চক্ৰাস্তত চামিলহৈ চয়তানী মতলবেৰে তেওঁৰ কল্পা দামিনীক জোৰণ পিন্ধাই তাইৰ হৃদয়ত বিলকুল বৰবাদ কৰিলোহি, সেই হেতুকে আইনমতে, ধৰ্মমতে, দেশাচাৰ মতে আৰু তেওঁৰ কুলপ্ৰথামতে দামিনীক বিয়া কৰাবলৈ, মই, নিনাও নগৰীয়া নিশ্চয় বাধ্য। এতেকে এই বিয়াখন পৰহি হবই আৰু উভয়ৰ ইচ্ছা বজায় ৰাখি এই বিয়াত মই দস্তব মাফিক দৰাকপে সাজি বেহুত সাতপাক ঘূৰি তাইৰ সৈতে লগত গাঁঠি বান্ধিবই লাগিব। এই বান্ধৰ পৰা তেওঁ মোক বেছাই নিদিয়।

দ্বিতীয় দফা এই যে যদি মোৰ কপালত জিলিকি থকা দুয়োটা চকুৰ নজৰ নষ্ট হোৱা নাই, লাওখোলাৰ ভিতৰত মগজুটো যদি আছে আৰু বুকুৰ ভিতৰত দিল্ বোলা বস্তুটো যদি আছে তেন্তে তেওঁ জানে যে, দামিনীক নিশ্চয় মোৰ পছন্দ হৈছে। তথাপি দগবাজি কৰি যদি কিবা অভ্যুহাত দেখুৱাই নাইবা অপছন্দ হোৱা বুলিকৈ মই যদি মূৰসোলোকা দিবলৈ চেষ্টা কৰো তেন্তে সেই স্বৰোগ তেওঁ মোক নিদিয়। তাৰমানে তেওঁৰ দামিনীক লেখত ধৰি এক দজন কণা-বত্ৰৰ ভিতৰত এজনীৰ সৈতে বিবাহবন্ধনত বান্ধ খাবই লাগিব আৰু পৰহি বিয়াখন হবই লাগিব।

সাধু বাবাই বাৰজনী বোলাত অথনি কোনোবা এজনীৰ মুখে শুনামতে মই দৰিয়াপ কৰি বুজিলো যে ফণীনীয়ে মোৰ পৰা বিয়াৰ মণি পিন্ধি তাইৰ ফণা নোদোঁৱায়। তিনিজনীক পাৰ কৰিছে আৰু বাকী চাৰি নাবালিকা।

তৃতীয় দফাত (নেৰিয়াই ফুটনিত উঁজা বেঙেনা খাই) ক'লে যে মই বিলাতলৈ যাওঁ নাইবা ৰসাতলৈ যাওঁ — সেই কামত তেওঁ কদাপি বাধাতো নিদিয়ই বৰং সহায়হে কৰিব। আকৌ বিলাত গচকি আহিলেতো কথায়েই নাই, কলৈকো নগলেও তেওঁ মোক সাধু-টি-ইষ্টেটৰ চিৰস্থায়ী ভাবে যেনেজাব পাতি দিব। তদুপৰি বাগিচাৰ লাভৰ কুৰি ভাগৰ একাংশ মোৰ কপালত চিৰকলীয়াকৈ লাগি থাকিব।

চতুৰ্থ দফাত তেওঁ মোক চাফাকৈ চমজাই দিলে যে, যদিহে মই তেওঁৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি নহৈ পলাবলৈ চেষ্টা কৰিব খোজো তেন্তে সেই আশা নেছিল। কিয়নো আগধৰিয়ে তেওঁ তদাৰক কৰি গেটত আৰু ঘৰত উপযুক্ত পহৰা মকৰল কৰি ৰাখিছে অৰ্থাৎ তেওঁৰ গুঁফীয়া দাবোৱান আৰু তেওঁৰ তলতীয়া দুজন ডটীয়া খালাচী পহৰাত আছে। সেই তিনি জনৰ যেই সেই এজনে, দৰকাৰ দেখিলে মোক ডিঙিত ধৰি — পূজাৰী বাপুৱে টিলিঙা নচুৱাদি — নচুৱাই আনি কোঠাৰ ভিতৰত স্তমাই থবলৈ সমূলি টান নহব। তাৰ উপৰিও আমাৰ মটৰখন নেৰিয়া আৰু ড্ৰাইভাৰে সৈতে আন কোনোবা ঠাইত তেওঁ লুকাই থব যাতে মই কিবা স্বৰূপে ওলাই গৈ আলিবাট পালেও মটৰত উঠি পলাব নোৱাৰো।

অৱশেষত তেওঁৰ চৰম আদেশ নবমকৈ জাৰি কৰিলে যে, পলাবলৈ চেষ্টা নকৰি সম্প্ৰতি মই গানবাজনাৰে গুলজাৰ আৰু মজলিছ-মহকুৰাবে মেজাজ

পৰিষ্কাৰ কৰি তাৰ পিছত খানাপিনাৰে দিল্-খুচ্ কৰি, সুখসপোনত নিশাবাস কৰি কালিলৈ অধিবাসত আৰু পৰহিলৈ শুভবিবাহত বহি দামিনীক দানৰূপে গ্ৰহণ কৰিলে বেকচুৰ খালাচ হব পাৰিম।

বিচাৰকে কেতিয়াবা কেতিয়াবা একতৰফা ৰায় দিয়ে বুলি শুনিছিলোহে কিন্তু অমুকাই কাহানিও আদালতৰ চোতালত পদধূলি পেলোৱা মনত নপৰে। ইয়াকেই একতৰফা ডিক্ৰি দিয়া বোলে নেকি নাজানো। ৰায়টো শুনায়েই মোক মাতিবলৈ স্ত্ৰবিধা নিদি ভাবী শহৰে ঘপ্‌কৰে থিয়হৈ ততালিকে তৰতৰকৈ ভিতৰলৈ চোঁচা ললে। আৰুকাপোৰৰ আঁৰলৈ তেওঁৰ মূৰ সোমোৱা মাত্ৰকে কিহবাত লাগি ঠাচকৰে আৰাজ এটা উঠিল। সাধুবাবাই গালেমুখে হাত দি 'উস্' বুলি ছুখোজ পিছুৱালে...

বাইজে যি ভাবিছে সি সমূলি সঁচা নহয় কিন্তু। আচল ঘটনা 'কলিগুন' অৰ্থাৎ ঠেকাখোৱা। তাৰমানে একে সময়তে গ্ৰীণ-কমৰ পৰা মাঙ্গুলটোও প্ৰবেশ কৰিব ধৰিছিল। বাছৰ সৈতে ট্ৰাকে ঠেকা খোৱাৰ দৰেই দুৰ্ঘটনাটো ঘটিল। পৰ্দাৰ সিম্বালে টে'টনি মৰা শুনা গ'ল। তেৱাই গালে-মুখে নাইবা কপালে-চপালে ক'ৰবাত আঘাত পাইছে চাইগৈ। সাধুৰ কৰ্মটো কিজানি তেওঁৰ নিজৰ মনতে অসাধু কৰ্মৰ দৰে লাগি, অপৰাধীৰ দৰে, হয়তো বা বেথাভৰা মনেৰে গাল পিহি পিহি তলমূৰকৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই গ'ল।

আন আন দহজনৰ দৰে অমুকাবো হাঁহিটোৱে বোমা ফটাৰ ফাটি আৰাজ তুলিব নোখোজা নহয় বৰং চকুৰ আগতে ঘটা এই অদ্ভুত, অশ্ৰু আৰু অবম্য ঘটনাটো অভাৱনীয়ৰূপে দৰ্শন পাই অমুকৰ আনন্দতে মুখমেলি আটাইহ পাৰি — সিবাৰ ৬বিশ্বকৰ্ম্মাদেৱৰ প্ৰতিমাটো বিসৰ্জ্জন দিবলৈ নিওতে লৰীত তুলি ল'ৰাবিলাকে 'বিশ্বকৰ্ম্ম-মাইজীকী-জয়' বুলি জয়ধ্বনি দিয়াৰ দৰে — সদাশিৱ-সাধু-মাইজীকী-জয় বুলি হুৱা দিবৰ মন গৈছিল। ৰকেটৰ বেগেৰে হাঁহিটোৱে মোৰ পেটৰ পৰা ওলাই বুকুভেদি ডিঙিৰ নলীৰে মুখত সোমাই মোৰ গাল দুখন বেলুন কৰি দিলে। উপায়ান্তৰহে কাহি কাহি হাঁহি মাৰিলো, যাতে পাতো কটা যায় আৰু নাকো থাকে।

দেখাত ঘটনাটো অবম্য যদিও সি হলে মোৰ দিলটো ৰমণীয় কৰিহে দিলে। অতপৰে সাধুৰ বেবনিতংবেজায় বেকাইহাত পৰি চেপাখাই থকা মোৰ মনটোৱে — নেওঠনিৰূ চেপাৰ পৰা মুকলি হোৱা তুলাৰ দৰে উৰো উৰো কৰিবলৈ ধৰিলে।

সাধুৰ কথাৰ গচকাত পৰি মোৰ বুদ্ধি বেচেৰীও — মাছহৰ গচকাত পৰি বোকাৰ তলত চেপেটা লগা গৰৈ মাছবদৰে — কৰবাত চেপেটা লাগি পৰি আছিল। দীঘল দীঘলকৈ কেইটামান হোপা লগোৱাৰ শিছত চিগাৰেটৰ ধোঁৱাই সদাশিৱৰ প্ৰস্তাৱৰ পানীবোৰ পেটতে ভাপ কৰি পাতলাই দিয়াত — পানীয়ে বোকা পাতলাই দিলে গৰৈটো ওলাই যোৱাৰ দৰে — মোৰ বুদ্ধি-বাক্ষৰে কাণ-মূৰ জোকাৰি থিয় হ’ল। তেতিয়াই মনত পৰিল, মোৰ চপনীয়া ডাই, বুদ্ধিদাতা গণেশ আজিৰ চাপ্ৰাছি নেৰিয়াৰামলৈ।

অথনি সদাশিৱৰ বিহ-নজৰক নিচাটু কৰি নেৰিয়া থিয় হোৱা ঠাইলৈ সাধাৰণ ভাবে এবাৰ মাত্ৰ চকু ঘূৰাই চাইছিলো যদিও ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ সুযোগ পোৱা নাছিলো। সেইবাবে এইবাৰ কোঠাৰ ভিতৰখনত চাৰিওফালে মুখ ঘূৰাই চালো, এনেকি চকী-য়েজ আদিৰ তলতো চাই নেৰিয়াক নেদেখি মই অসহায় বোধ কৰিলো। কিয়নো তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিহে মই মন ডাঠ কৰি আছিলো। তাৰ সৈতে পৰামৰ্শ কৰিবলৈ পোৱা হলে কিবা এটা উজু উপায় নিশ্চয় সি উলিয়ালেহেঁতেন। তাক চিঞৰি মাতিম বুলি মুখ মেলিব খুজিছোহে—

সেই সময়তে সপ্ত-সুঁতিৰ সময়দলটো জীয়াভৰলীৰ নেতৃত্বত সোঁ-সোঁ কৰে সোমাই আহিল। তাইহঁতৰ কি যে হাঁহি-খিকিন্দালি, কি যে আনন্দৰ লহৰি, কি যে সোধোৱাৰ বাহাৰ! যাৰ মুখত যি আহিছে তাকেই কৈছে। ভিনিহিৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ভেকোলালৈকে হৰেক বকমৰ বিশেষণেৰে মোক হায়ৰাণ কৰাৰ উপৰিও তাইহঁতৰ খিচনি-খোচনি আৰু চকী-য়েজেৰে সৈতে চাংবঙলাৰ জোকাৰণিৰ প্ৰতাপত খুদ্দমান মিনাওৰ কণমান জানটো লবেজান কৰি ভুলিলে। সেইযে গধূলি একজোপা গছলৈ নানান ধৰণ আৰু বৰণৰ চৰাইবোৰে নিশাযাপন কৰিবলৈ আহি হৰেক বকমৰ হাই-হাজ্জামা, কাজিয়া-পেচাল কৰি নিজ নিজ স্বত্ব সাব্যস্ত কৰোতে আৰু পৰস্পৰে সাদৰ সম্ভাষণ কৰোতে কলৰব, কোঁহাল আৰু জপিয়াজপি কৰি গছজোপাৰ ডালপাতবোৰ ভাঙি-ছিঙি আধামৰা কৰা যদি কোনোবাই দেখি ওৱাকিফ হৈছে তেন্তে তাইহঁতৰ অৰ্ঠনক্য-তান-বাদনৰ সৈতে বেতাল-নৃত্যম্বৰ ধৰণটো মৰ্মে মৰ্মে, মনত থকাৰকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিব।

চমুচা বৰবাদ হৈ গ’ল। তাৰমানে পাহৰি গলো যে মই দিলদৰিয়া হালালৰ

কুজ্জ তাবেদাৰ ; বিলকুল পাহৰিলো যে মই শাহৰ বিয়াৰ নাৰদ । এনেকি মই যে তিনিদিনলৈ পাইপ-ৱাটাৰেৰে ব্ৰেকফ্ৰাষ্ট-লাঞ্চ-ডিনাৰৰ কৰ্ম চলাই থাকি, নিজৰ নাক কাটি, পিতৃপুৰুষৰ নাম হুমাই নিনাও নগৰীয়া হৈ পৰিছো, এই ভাষাম কথাব তিলমানো মনত নাথাকিল ।

অমুকাৰ মনত ভাৱ হ'ল যে, 'মই তাহানি লৱগুচোৰ কানাইৰ পাছে পাছে ঘূৰি, তেওঁ শিকিয়াৰ পৰা দলিয়াই পেলোৱা ভগা-কটাৰ লৱগুবোৰ মাটিতে চেলেকি খাই ফুৰা দলৰ এটা বটুৱা বান্দৰ আছিলো...তাৰ পিছতে আকৌ এবাৰ ভাৱ হ'ল যে, কানাই-বলাই বৃন্দাবনলৈ গক চৰাবলৈ যোৱা সময়ত যশোদা মাৰে ৰেশুনৰ ভাৱ বান্ধি মোৰ কান্ধত তুলি দি পাছে পাছে পঠোৱা গেৰেলা-পেটা লগুৱাটো ময়েই আছিলো...

উলহ-মালহ, উকলি-মুকলি, ঠাট্টা-মছকৰাবে মজলিচ্ গুলজাৰ । কিমান সময় হ'ল বা কিমান সময় গ'ল, নাইবা সময় গ'লনে নাই একে ঠাইতে বৈহে আছে, তাৰ একদম ইয়াদেই নাছিল । আসমানৰ পৰা জমিনত আফল খাই পৰিলো তেতিয়া, যেতিয়া আঁৰকাপোৰৰ আঁৰত কিবা টে'ট্টেটনি শুনা গ'ল । তাকে শুনি সাত-স্ব'তিয়ে বানপানীৰ পানী ভটিয়াই যোৱাদি সোঁ-সোঁ কৰে পৰ্দাৰ সিপাৰে পাৰহৈ গ'ল ।

তেতিয়াহে মনত পৰি চিগাৰেট এটা আৰাম কৰি ছপিবলৈ ধৰাত আকৌ নেৰিয়াৰামলৈ মনত পৰিল । অকল মনত পৰায়েই নহয়, চপনীয়া গলগ্ৰহৰ গহৰি দেখি মোৰ শুই থকা খংটোৱে জাপমাৰি থিয়হৈ — শুকান কলচোচনিৰ আগলিত লগা জুইয়ে ততালিকে ওপৰলৈ উঠি যোৱাৰ দৰে — বগুৱাবাই উঠি মোৰ ঘূৰ গৰম কৰি দি মুখত সোমাল । গলগ্ৰহক গালি পাৰি মুখ বিকটাই দাঁত নিকটালো যদিও মুখৰ আগত কাকো নেদেখি গালিৰ বোমা ফুটিল । অগত্যা দোপমাৰি খংটোকে গিলি থলো । কিন্তু খংটোৰ মুণ্ডপাত কৰিলেওতো সমস্তাটো নিপাত কৰিব নোৱাৰি ।

শাহৰ বিয়া বদ কৰিবলৈ নাৰদহৈ আহি মই সাধুক ফান্দত পেলাওতে আচৰিতে নিজেই সদাশিৱৰ জালত — তাহানি হুমুমন্তই লঙ্কাত মধুবন ধ্বংস কৰোতে শ্বেঘনাদৰ নাগপাশত মেৰখাই পৰাদি — বান্ধখাই পৰিলো । এতিয়া সাধুৰ স্বৰ্জিত গাৰদৰ পৰা মুকলি হোৱাৰ কোনো উপায়েই নেদেখো । কোনোবা পণ্ডিতে কোনোবা কালত হেনো কৈছিল, 'যঃ পলায়তি স জীৱতি ।'

কিন্তু নেজ কৌচাই পলোৱাটো কাপুৰ শিয়ালৰ কাম হব পাৰে — পুৰুষ-সিংহৰ নহয়। তাহানি হুহুমানোও পলোৱা নাছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ বল-বুদ্ধিৰ উৎস প্ৰধান সাৰথি দীঘল নেজডাল আছিল কিন্তু নিচলা নিনাও নগৰীয়া সেই সম্পদৰ পৰা বঞ্চিত। যিবা হেৰিয়াৰ পো নেৰিয়াক সা-সহায়ৰ আশাত লাখুটি-সাৰথি ভাবি আনিছিলো, সিও যুৰকত যুৰপোলকা মাৰিলে। অমুকাৰ খংটোৱে আকৌ এবাৰ তাক খেদামাৰি গ'ল কিন্তু চকুৰে চিকাৰ নেদেখি শৰ মাৰি পঠোৱাৰ দৰে কামত নালাগিল। অগত্যা নিজৰে দাঁত-মুখ কৰচি উপায় চিন্তা কৰিলো কিন্তু তাৰ যুৰমৰিছে — তাৰমানে নিকপায়। কিয়নো পলোৱাৰ আটঘাট ভালদৰে বন্ধকৰা বুলি সাধুৱে কৈ গৈছে।

এবাৰ ভাবিলো, বহিয় নেকি বাপেকে সোদামিনীৰ সৌফালে, সৌ আকাশত থকা কৃষ্ণ-জলদ-খণ্ডৰ দ'মটোৰ দৰে? নাচিম নেকি ডাৱৰৰ দৰে অমুকায়ে সোদামিনীক যুৰত তুলি লৈ? কি-যে মনেধৰা মনোহৰা নায়ৰ বাহাৰ! সৌ-দামী-নী অৰ্থাৎ সৌ (তেওঁ) দামী (মূল্যবান) নী (নে)। নাইবা সৌ-দাম্-নে তাৰমানে আগলৈ মাকৰ দৰে হব খোজা ধানখেৰৰ তামাম দ'মটো নে !!

মোৰ চিন্তাৰ সোঁতত বাধা পৰিল। বন্দনীয়ে আহি বন্দনা কৰিলে, “হেৰি ভিনিহিদেউ...হি-হি-হি-, অহুগ্ৰহ কৰি...হি-হি-হি, ভিতৰলৈ বলক, থানা...”

তাইৰ কথাত বাধা দি মই কলো, “বোলো গঙ্গা-ঘমুনা মইনা, গাই নো দুৱতেই কৰিয়াই ঘৰ-ঘৰালে? বেছ, বেছ! পিছে, মইনা ‘ভিনিহি-হেৰ’-লৈ-যা-মোকো’ বুলি কোৱা হলে কথাষাৰে অমুকাৰ মেজাজটো মহমহীয়া কৰি মুহি পেলালে হেঁতেন।”

“কবলৈ নো, হি-হি-হি, সময় ক’ত পলাই গৈছে?” তাই ক’লে, “লগুন-গাঁঠিটো বন্ধা হৈ য’কচোন, তেতিয়া কাৰ জিভাত কিমান চোক দেখা যাব বাক, আহক এতিয়া।”

“নগলে একা?”

“দাঁড়ি নিব নোৱাৰিলেও নাকত ধৰি টানি নিব নোৱাৰিম বুলি নাভাবিবচোন। যদিহে নোৱাৰো, তেতিয়া আপোনাৰ জীয়াভৰলীকে মাতি... ভাল নামটো, হি-হি-হি, দিলে — জীয়াভৰলী হি-হি-হি...”

“আক তোমাৰ গজা-যমুনা নামটো কেনে পাইছ। বাক ?”

লাজকুৰীয়া হাঁহি মাৰি মোৰ মুখত চকুৰাখি তাই কৃত্ৰিম খঙেৰে ক’লে,
“নিজৰ বেলিকা নিনাও, লোকৰ হলে ধিন্দাও-খিটাও...”

“ৰা! তুমি কবিনীও! এই নিনাও নিচলায়ো কবি হব পৰা হলে,
কোনোবাৰ মনত ছবিহৈ ওলমিব পাৰিলোহেঁতেন কিজানি।”

“চকুত তেলদি কান্দিব নালাগে দিয়ক, আমি জানো। আপুনি
সাধাৰণ বিশ্বৰো নহয়, সাংঘাতিক বিশ্বৰ একেবাৰে বজ্জ কবি। একেটা
ওকনিৰ গীততে, হি-হি-হি, তিনি বীৰাকনাৰ মূৰত, হি-হি-হি, বোমা পেলাই,
হি-হি-হি, চেপেটা কৰিলে। কিন্তু এতিয়াই সোঁৱৰাই থলো — বামুণৰো এদিন
বহুৱাবো এদিন।”

“কেলেই, কিবা ভয়ৰ কাৰণ আছে নেকি ?” মই সুধিলো।

এনেতে নীলাচল, মানে কাহিনী বেগাই সোমাই আহি কটাক্ষ হানি ক’লে,
“ৰসালাপ কৰিবলৈ সময় ঢেৰ পাব। এতিয়া ভাত-আজ্ঞা চোঁচাই ৰায়, আহক
বেগেতে।” বুলি তাই মোৰ এখন হাতত ধৰিলে।

সিফালে বন্দনীয়ে কেতিয়া আনখন হাতত ধৰিছিল মালুমকে কৰিব পৰা
নাছিলো। দুয়োজনীয়ে একে আজোৰতে থিয় কৰাই — দুজন কনিষ্টবলে বাটৰ
বলিয়াক বল কৰি নিয়াৰ দৰে টানিলে গ’ল। ডাইনিং-ৰুমৰ দুৱাৰৰ পৰ্দাৰ
ওচৰত হাত এৰি দি পৰ্দা দাঙি ধৰিলে। মই ডাইনিং-ৰুমত সোমাইগৈ,
দেখিলো, ভাবী-শহুৰ সাধুবাৰাই আগধৰিয়ে বহি মোলৈ বাটচাই বৈ আছে।
তেওঁৰ সমুখৰ ফালে থকা চকীখন অলপ পিছুৱাই দি বন্দনীয়ে মোলৈ চাই
ক’লে, “বহক ইয়াতে।”

সঙ্গাশিৱৰ মুখামুখিকৈ বহি তেওঁৰ পাছফালে নজৰ কৰিলো। সেইফালে
থকা দুৱাৰৰ পৰ্দা দুফালৰ পৰা ফাক কৰি কেবাঘোৰো একান্ত উৎসুক চকুৱে—
কেমেৰা সাজু কৰি চাহ-মেলত যোগ দিবলৈ যোৱা মজীলৈ পোনাই বৈ থকাৰ
দৰে—আগুহেৰে বৈ আছে।

সোঁফালৰ দুৱাৰেৰে জীয়াভৰলীয়ে জীয়াহাঁহিৰ জিলিকনি মুখত তুলি,
এহাড ব্যালৰ কাঁহী এখনৰ মাজভাগত নাচপতি এটাৰ সমান ভাতৰ দোল
আক তাৰ চাৰিওফালে উজু, পোৰা, পিটিকা, গোটসিদ্ধ আনি হবেক বকমৰ

আঠবিধ পদার্থৰ পোহাৰ সজাই, ছয়োহাতে কঢ়িয়াই আনি মোৰ মুখৰ আগত থৈ কেঁৰচকুৰে কিবা এপাত শৰ সন্ধান কৰি উভতি থোজ ললে।

আহল-বহল পথাৰৰ সোঁমাজত থকা মাটিৰ সৰু টাপ আৰু তাৰ চাৰিওফালে কাটি থোৱা ধানৰ মুঠিয়া দহ-বাৰটা মান যদি কোনোবাই দেখিছে তেন্তে বড়িনীৰ পোহাৰৰ আচল ৰূপটো অসুমান কৰিব পাৰিব।

ইতিমধ্যে এজনীয়ে আনি সাধুবাকো একেদৰেই দিয়া দেখি বিননীয়ে পক্ষপাতিত্ব কৰা নাই বুলি অম্কাৰ মালুম হ'ল। তাৰ পিছত লাহবিলাহৰ-পাকে অৰ্থাৎ টিপনীয়ে দিলেহি দাইলৰ বাটি আৰু নাচনী অৰ্থাৎ বাহিনীয়ে আনিলে দুবিধ আঙা তাৰমানে এখন প্লেটত কিজানি কম্পোষ্ট-সাৰ আৰু এটা বাটিত হয়তোবা মাছৰ জোল। 'হয়তোবা' বোলাৰ কৈফিয়ৎ এই যে, 'জয়সাগৰ ফিছাৰী-পুখুৰী'ত পিঠি উলিয়াই খেলাকৰি, হাৱাখাই ফুৰা এঘোৰ ডকুৱাৰ নিচিনা—বাটি-ভৰা জোলত ছুটুকুৰা মাছে সাতোৰা প্ৰতিযোগিতা চলাইছে। ইতিমধ্যে দলনীয়ে দিলেহি শোকোতাৰ খাৰ আৰু বিননীয়ে চৰ্চৰি বা স্তৰস্তৰি অৰ্থাৎ যাক গিলিলে গলত স্তৰস্তৰগি উঠে!

সদাশিৱ প্ৰভুৱে তেৰাৰ ওঠকপী নাৱৰ বাৰছটা কাণ-বৰাবৰ বিস্তৃত কৰি মোৰ প্ৰতি ৰূপাদৃষ্টিৰে ইহি বাণী বৰষিলে, “খোৱা বোপাই, কিবা বোলনে হেৰি... অ'হয় নেৰিয়াই কলে বোলে তুমি কাইট-চামুচেৰে খান। খোৱা, পিছে ভাত খাব লাগিলে হেনো তাক ব্যৱহাৰ নকৰা। সেইবাবে... যি নহওক, সি কলে তুমি হেনো সম্প্ৰতি ভাত এৰি প্ৰায় ভাগে চাহাবীখানাহে খোৱা?”

সৰ্বনাশ। মই কি মাতিম? গলগ্ৰহে আৰুবা কিমানবোৰ কি ফুটনিৰ ফুল ফুলাইছে। মই নাকেৰে মাত উলিয়ালো, “ও...মানে...”

তেওঁ এগৰাহ মুখত সূমাই দি ক'লে, “চাহাবী অৰ্থাৎ সেইদৰেই দিব পৰা গ'লহেঁতেন পিছে হেৰি, মানে নেৰিয়াই আগধৰি আমাক নোকোৱা বাবেহে... যি নহওক, আজি এইদৰেই পেট ভৰাই খাই লোৱা দেই। পিছলৈ দেখা ধাব বাক, মোৰ কোনো পিনেই অসুবিধা নহয় জানিবা। কালিলৈ উপবাসকে দিবা নেকি? অধিবাস...থাওক, মই পুৰোহিতক স্তম্ভিম বাক। কিন্তু আমাৰ এটা নিয়ম আছে জানো? কোনোও বেদেখাঠৈ খাব পাৰি, যদিহে মাক নাইবা শাহুৱেকে দিয়ে।” তেওঁ আৰু কিবা কিবি বেবালে। মই সেইবোৰলৈ কাণ নিদি নিমাতহৈ তলমূৰকৈ থাকিলো।

প্ৰশ্নাৰ

হাত ধুবলৈ ৰখা বাটিৰ পানীত হাতখন তিয়াই লৈ কাঁহীখনলৈ হাত আগবঢ়াই ভাবিলো, ইমান বোৰ 'কেমেৰা-উইমেন'ৰ সমুখত এতিয়া কিদৰে কি কৰা যায়? তাৰমানে কেনে আকৃতি ধৰি, কেনেকুৱা প'জ দি বহি, মুখখন কিমান ফাক কৰি কেইটা আঙুলিৰে কোন বিধ প্ৰথমে তুলি আনি মুখত দিয়া যায়?

আজিহে অমুকাই নিজৰ দুৰ্ভাগ্যক নিজেই তাৰিফ কৰিলো — অৰ্থাৎ সেই যে দুৰ্ভাগ্য-কবলত পৰি পাকে-প্ৰকাৰে হেৰু সিদিনালৈকে পূৰ্বা এবছৰলৈকে খাচু নাপাই নিজৰ নাৰ্ত্তবোৰকে খাই নাইকিয়া কৰিছিলো সেইবাবেই আজিৰ এই সৌভাগ্য — অমুকাৰ কাণ-মূৰ সমূলি ৰঙা নপৰিল। আনহাতে নাৰ্ত্তকেডাল সজীৱই থকা হলে উপস্থিত ক্ষেত্ৰত ইমানমুখা নয়নৰ তীক্ষ্ণ নজৰৰ নিগ্ৰহত পৰি নাৰ্ত্তাচৰ্ছই এই নিনাও নগৰীয়াই আকৌ এবাৰ নাম ডুবাৰ লাগিলহেঁতেন।

অমুকাই মনতে মতলব কৰিলো — যিহেতু তাইহঁতে সাধুসিংহ আৰু মাক বাঘিনীৰ সমুখত মছকৰা কৰি অমুকাক বেকাইদাত, পেলাব নোৱাৰে সেইহেতুকে বেকুব বনাবও নোৱাৰে। এতেকে তাইহঁতে মুখ নেমেলাকৈ যি কয় কওক, পেটে পেটে যি ভাবে ভাবক, তাত নিনাওৰ এডাল নোমো নলৰে — তিলমানো হৰকত নহয়।

মই কাঁহীলৈ বেপবোৱা ভাবে হাত আগবঢ়ালো। 'খাৰখোৱা' বুলি আমাৰ এটা সাতামপুৰুষীয়া সদনাম থকা বাবে মোৰ হাতখনে সাউংকৰে খাৰৰ ওপৰত — মেকুৰীয়ে নিগনিৰ 'ওপৰত পৰাদি — জাপমাৰি পৰিলগৈ। খাৰ খানিকমান আনি ভাত এগৰাহত সানি দেখো যে ভাতৰ সৈতে কিবা এবিধ বস্তুৱে সখি পাতি আছে। মই মনতে ভাবিলো যে হয়তোবা মোৱা আলু সৰুকৈ কুটি ভাতৰ সৈতে সিজাইছে। এনেকুৱা কথা আগেপিছে দেখা-শুনা বা খোৱা নাছিলো যদিও সদাশিৱ হেন বৰলোকৰ কিবা বৰ দস্তৰ বুলি দৰিয়াপ কৰি গৰাহটো মুখত স্ৰমাই দিলো।

ছটামান চোবা লগাবহে পাইছো — হে নেৰিয়াৰ পিতলৰ গোঁসাঁই! তামাম মুখখন বিজুলী সঞ্চাবে ফৰফৰাই গ'ল। আটুবিটকৈ মুখৰ অবস্ৰমুখা দোপমাৰি গিলি দিয়াত কোঁৎ কৰে শব্দ উঠিল। লগে লগে — থাকুৱা তেজ পাইপেৰে আহি বিফাইনাদীৰ বিজাৰ্ত্তাৰ পোৱাৰ দৰে — মুখৰ অবস্ৰ সোপা

নলীৰে গৈ ধলীত পৰিল সঁচা কিন্তু মুখৰ পৰা পেটলৈকে বেজাই বেজবেজ কৰিবলৈ ধৰিলে। মুখেৰে জালতিৰ নিজৰা জৰিল...

এগৰাহ ভাত গিলিয়েই ততাতৈয়াকৈ পানী খোৱা দেখিলে সকলোৱে মোৰ তকলিফটো তৎকালে তং কৰি মজা উপভোগ কৰিব, তেতিয়া মই ইহিহিতৰ পাছ হৈ পৰিম বুলি মনতে দৰিয়াপ কৰি পানী নাখাই এচল দাইলকে বাটিৰ পৰা আনি চিধাই মুখত স্ৰমাই দিলো। হে হৰি !! দাইলে আকৌ ঘাইলহে কৰিলে। তাজ্যৰ কথা — ই এলাপেচা মাহৰ দাইল নহয়, জলকীয়া মাহৰ দাইল!

যেন কটা ঘাত লোণহে পৰিল — অমুকাৰ নাকে-মুখে, চকুৱে-কাণে, বাহিৰে-ভিতৰে তেনেই জলাৰ জাল বাহিৰ হবলৈ ধৰিলে। এতিয়াহে বহুশ্রুটো অমুকাৰ ভালকৈ মালুম হ'ল — ভাতৰ সৈতে মিলাই দিয়া অৰ্থাৎ যাক মোৱা-আলু বুলি চোবাইছিলো সি বৰাইনোখোৱা কচুহে, তাক কেচাই কুটি — নাৰিকল কুটি গাজিত মিলাই দিয়া দৰে — ভাতত মিলাই দিছে। দাইলৰ বহুশ্রুটো মুখত দিয়াৰ লগে লগেই বুজিছো যে কৰ্দ্দেসিৰীয়া-জলকীয়া কেইটামান বটি দাইলত মিলাই দিছিল। তাৰ প্ৰমাণ লবলৈ আমাৰ ময়ূৰীয়ে চকু ঘূৰোৱা কায়দাৰে মই তলমূৰ কৰি থাকিও সাধুবাবলৈ নজৰ কৰি দেখিলো যে তেওঁ বৰ আৰামেৰে দাইল-ভাত চোবাইছে। আনপিনে নজৰ ঘূৰাই দেখিলো — গৌকালৰ প্ৰৱেশ পথত পৰ্দাৰ ওচৰত আওচৰীয়াকৈ থিয়হৈ জীয়াভৰলী, নাচনী আৰু লাহবিলাহৰপাকে মোৰ দুৰ্গতি দেখি মজা উপভোগ কৰি ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰি ইহিছে। তাকে দেখি অমুকাৰ খংটোৱে তীহু তিহাই উঠিল কিন্তু তাক ঠেলামাৰি বগবাই পেলাই অলপ আগেয়ে বন্দনীয়ে কোৱা বচনটো তাৰিফ কৰিলো — এৰা, বায়ুণৰো এদিন বছৰাবো এদিন।

অথাউনি পানীত পৰিলে হাত-ভৰি বুকুত বান্ধি ককুবকু কৰি তলপৰাতকৈ খেৰকুটাকে আশ্ৰয় কৰি হাতভৰি মাৰি তৰিবলৈ যত্ন কৰা উচিত। কথাষাৰ মনত পৰি পাতৰ পদাৰ্থ বোৰলৈ চালো — নিৰ্ভয়ে খাব পৰা খাদ্য কিবা আছে নে নাই। উঁজা-পোৰা-পিটিকা-গোটসিদ্ধৰ ওচৰতে পোহাৰত পাঁচভোলা পৰিমিত মাখনৰ দ'ম এটাও আছে, দেখিলো। নমুনা চাবলৈ তাৰেই অকণমান আঙুলিৰে খোচমাৰি আনি জিভাত লগাই টেট কৰি চালো। কোনো ভেঁজাল নাই — আৰকাহা! বুজিটো পাই শুভালিকে কামত লাগি গলো,

অৰ্থাৎ ভজাবোৰ মাখনত লেটিয়াই আনি মুখত স্নমাই বাকৰ্কে চোবাই, মুখেৰে জৰ্জৰ কৰে নিজৰি থকা নিজাবাবোৰৰ পৰা ওলোৱা লালতিৰে সৈতে গিলি পঠাবলৈ ধৰিলো।

মুখ আৰু নলাডালেৰে সৈতে পেটৰ ঘিহে পোৰণি, বম্বৰয়ণি আৰু বজ্জ্বজনি তাক পাঁচতোলাহে নালাগে পাঁচ পোৱা মাখনৰো শাঁত পেলাবলৈ সাধ্য নহব। তথাপি সেইদৰে কচৰং কৰিবলৈ ধৰাত কিঞ্চিৎ আৰাম বোধ কৰিবলৈ ধৰিলো। নাক-চকুৰ পানী মচোতে এখন কমাল তেনেই তিতিল। সেইখন জেপত থৈ নেৰিয়াৰ অস্থগ্ৰহত প্ৰত্যেক জেপে জেপে থকা, আধাদজন কমালৰ দ্বিতীয়খন উলিয়াই ললো।

পহিলতে গাজৰ-ভেঙি-পটল-বীন আদি গোটে গোটে দিয়া গোটে সিদ্ধবোৰ খাই শেষ কৰি তাৰপিছত কাঁচকল-পটল-আলু-বেঙেনা উঁজাও খতম কৰিলো। আন কিবাকিবি উঁজা-পোৰাবোৰৰ চেহেৰা দেখিয়েই বুজিলো যে সেইবোৰত ভেঁজাল দিয়া সহজ। গতিকে সেইবোৰৰ পৰা নজৰ ঘূৰাই ললো। অৱশ্যে গোটে গোটে দিয়া কণীসিকু দুটালৈ লোভ নলগা নহয় কিন্তু তীক্ষ্ণ নজৰেৰে নিৰীক্ষণ কৰি চমজিব পাৰিলো যে তাৰ মাজেৰে ফালি কুহুমটো উলিয়াই সেই ঠাইত নিশ্চয় কিবা অবস্থ স্নমাই দি কাৰিকুৰি কৰি থৈছে। এতেকে কণীৰ লোভক নিৰ্বাসন দি বন্দনীৰ ‘সান্ধান’ শব্দটোলৈ স্তব্ধতাৰ তাইক মনতে ধন্যবাদ জনালো।

সেই সময়তে পালবিহীন মাস্তুলেৰে বাই অনা নাৱৰ নিচিনা — সৌফালৰ দুৱাৰেৰে সাধু-আয়ে অন্নপূৰ্ণা মূৰ্ত্তি ধৰি প্ৰৱেশ কৰিলে। মই কেঁবাকৈ চাই দেখিলো যে আইৰ হাতত এখন পিতলৰ কৰচালি আৰু তেওঁৰ লগে লগে অহা জনীৰ (বিয়া দিয়া কোনোবা এজনী জীয়েক বুলিয়েই অমুকাই ভাবিলো) হাতত এটা চচপেন্।

দূৰৈতে কিবা এটা টে’টনি মৰা শুনি তেতিয়াহে চাইগৈ সাধু বস্ত্ৰৰ মনত পৰিল যে সমুখৰ ফালে ময়ো খাবলৈ বহিছো। ততালিকে তেওঁ সচেতনহৈ নিজে হাতৰ কচৰং চলাই থাকি, মুখেৰে চেনেহৰ টেকেলিটো মোৰ মূৰত বাকি দিলে, “খোৱা মইনা, নিজৰ ঘৰ বুলি ভাবি লাজ নকৰিবাইক দেই। ভাত মুঠি সন্মিলি...”

তেওঁৰ কথাৰ মাজতে মই কলো, “ভাত খোৱা অভ্যাসটো এৰি দিয়াৰ

বহুদিন হ'ল, তথাপি নিয়ম বাধি মানে আপোনাৰ সন্মান বাধি এগৰাহ খাইছো দিয়ক।” তেওঁক সেইদৰে কৈফিয়ৎ দি পেটে পেটে নেৰিয়াক ধনুবাদ দিলো। সি এওঁবিলাকৰ আগত মোক হলাবাৰিৰে খোচ মাৰি যেন আকাশত তুলি থৈ বন্ধা কৰিছে। নোখোৱাৰ অজুহাত এইদৰে দেখুৱায় বুলি মই মনতে আগধৰি আলচি স্থিৰ কৰি ৰাখিছিলো। তাৰ পিছতে আকৌ কলো, “কিন্তু মই ভাত নাখালেও মোৰ কচিমতে উঁজা, সিদ্ধ, মাখন আদি তৃপ্তিৰে খালো।”

কম কথাতনো সদাশিৱক বোম ভোলানাথ কয়নে। আমাৰ সদাশিৱ বাবায়ো মোৰ কৈফিয়ৎ শুনি সন্তুষ্ট মনেৰে নাকেৰে ‘ওঁ’ উচ্চাৰণ কৰি আকৌ এমুঠিমান লৈ তেওঁৰ গুহাটো আকৰ্ষণ বিস্তৃত কৰি জিভাখন চাৰি আঙুল উলিয়াই গম্ভৰত স্তমাই ললে।

আই অন্নপূৰ্ণাৰ সহকাৰীজনীয়ে তেওঁৰ সোঁফালে থিয়হৈ হাতৰ পাত্ৰটো টেবিলত আইৰ সমুখত ৰাখিলে। তেওঁলোকৰ পাছে পাছে ঘিটো সমদল আহিছিল, তাৰে তিনিজনীয়ে দেউতাকৰ কাষত আৰু তিনিজনীয়ে মোৰ সোঁফালে টেবিলত লগাকৈ থিয়হৈ থাকিল। টেবিল মানে এইখন সাধাৰণ বিধৰ টেবিল নহয় — সৰু সূৰা বিয়াৰ ভোজ ইয়াতেই চলাই দিব পাৰে। আমি দুজনে পূৰমূৰে তিনি হাততকৈও কম ঠাই অধিকাৰ কৰি বহিছো। আমাৰ বাওঁফালে থকা খালি ঠাইত অনায়াসে সাধুৰ পৰিয়ালৰ সৈতে ভৱিষ্যতে কুৰিজন জোঁৱায়েকেও বহি খান খাব পাৰিব।

আই গোসাঁনীয়ে আহি মোৰ কৈফিয়ৎ শুনি টে'টে'টালে “জুঁয়াস না'ই ব'দি নে'খাই ভাল কৰি'ছা। সেইবোৰ তু'মি কাৰ'বী'য়া'কৈ খোৱা। কিন্তু কণী'সি'দ্ধ বৰ উপকাৰী — সেই ছু'টা খোৱা ম'ইনা...”

মই কলো, “নহয় আই, খালে অপকাৰ কৰিব। আমাৰ মায়ে পানীলগাত কণী খাবলৈ নিদি বচন মাতিছিল, বোলে —

‘নাকৰ পানীৰে কণী নাখাবি,

খালেই উঠিব জব।

ফটা পীৰাত ওকনি নখবি,

পলাই মাৰিব লৰ’ ॥”

আৰু পাই কোনে? একমাজ সাধুবাৰাৰ বাহিৰে চাৰিও ফালৰ

মুখবোকেৰে ‘খিল্ খিল্—হিঃ হিঃ—ষেক্ ষেক্ আদি হৰেক বকমৰ যেন শিঙা-পেঁপাৰহে বোল উঠিল। আৰু তাৰ লগে লগে সকলোৱে তিনিবেচৰীৰ মুখলৈ চালে। তাইহঁতে মানে বড়িনী, টিপনী আৰু বাহিনীয়ে মাকৰ কাষতে আগশাৰীত প্ৰদৰ্শনি পাতি মোৰ অশস্ত্ৰৰ চাই মজা উপভোগ কৰি পেটে পেটে নিশ্চয় হুমিয়াইছিল—‘কেনে মজা ? সেকাটো পাইছানে ? আৰু জোকাবানে ?’ বচনটো মাতি উঠি অমুকাই অন্নপূৰ্ণা আইৰ মুখলৈ চোৱাৰ ছলতে তাইহঁতৰ মুখলৈ নজৰ পেলাই দেখিলো যেন তিনিওজনীয়ে এতিয়াই ডিজেল অয়েলৰ টেক্ট সাতুৰিহে আহিছে। তাকে দেখি অমুকাৰ মুখৰ আৰু নেলুৰ বম্বৰমনিৰে সৈতে পেটৰ পোৰণি আৰু বুকুৰ হুম্‌হুমনিও টকাত তিৰাশী নয়ে পইচে অল্পপাতত কমিল। ময়ো মনতে হাঁহি মনতে হুমিয়ালো—‘বোলো কি গছৰ গুটি খালে জান্ যায়, চমজিলা এতিয়া বপুৰীহঁত ?’

অৱশ্যে ওকনিৰ শৰপাতে একেলগে তিনিওকে বিস্কিছিল যদিও বৰ বেছি ঘাইল কৰা নাছিল। পিছে, বাকীমথাৰ হাঁহি-খিকিন্‌লালি, এনেকি কেমেৰা-উইমেন সকলৰো হাঁহিৰ আৱাজে তিনি-বেচৰীক একেলগে যেন শালিহে পেলালে। তাইহঁতৰ খঙে মূৰৰ ওকনি পৰ্যন্ত চুইছিলগৈ যদি বাঘিনীৰূপী মাকৰ সমুখতে থকা বাবে, ভাদমহীয়া ভৰলী যেন খালৰ পানীহে। সেই তিনি বগচণ্ডীৰ বাহিবে মই ঘনাই নাক-চকু মচা দেখি মোৰ পানীলগা অজুহাতটো বিশ্বাস কৰিবও পাৰে আৰু যদিহে তাইহঁতৰ সৈতে সহযোগ আছে তেন্তে মোৰ বিলাই-বিপত্তি উপভোগ কৰি পেটে পেটে হাঁহিবও পাৰে। কিন্তু বাবা আৰু আয়ে যে কুটকথাটোৰ ফুট পোৱা নাই সেইকথা দস্তব্ৰমাত্মিক মালুম হ’ল। কিয়নো তেওঁলোকে কেনেবাকৈ গম পোৱা হলে ইমান বেছি এই তিনিয়ে কিল খাই শিলহৈ পৰি থাকিবলৈ বাধ্য হলেইতেন।

অন্নপূৰ্ণা মারে মাংসৰ আনজা আনিবলৈ টে’টে’টালে। আনবিলাকে খোজ লোৱাৰ আগেয়ে ততাতৈয়াকৈ বড়িনী আৰু বাহিনীয়ে বীৰাঙ্গনাৰ দৰে আগৰণুৱাহৈ ভিতৰ মূৱাকৈ চোঁচা ললে। তাইহঁতৰ পাছতে ধৰা নপৰা গতিত খোজদি টিপনীও ভিতৰলৈ গ’ল। মই মনতে প্ৰমাদ গণিলো। বঢ়িয়াকৈ বুজিলো যে এই তিনিয়ে লগতহে এইবাৰ এনেকিবা ফিকিৰ কৰিব যাৰ ফলত মাংসৰ আনজা অমুকাই খাবও নোৱাৰিম, নাখাবও নোৱাৰিম। তত্পৰি কৈফিয়ৎ দি ভেদ ডাঙি দিবও নোৱাৰিম। কিয়নো যদি মই বগত

হাৰি গুমৰ ফাক কৰি দিওঁ তেতিয়া বিপক্ষ বাহিনীৰ পিঠিত ওপৰি পিঠিৰ ছাল তো ধাবই, কিজানিবা সাধু-পৰিয়ালত থকাৰ ভিকাচনো ভাগিব। গতিকে ক্ষুদ্ৰ মহ মাৰিবলৈ বৰকামান চলোৱা কাম কৰি নিনাও নগৰীয়াই নিজৰ নাক নাকাটে।

ভাবিলো, পাতো কাটিম নাকো বাখিম, কিন্তু উপায়? একেলগে তিনিটা সমস্যাৰ সমাধান কৰা যায় কেনেকৈ? এবাৰ ভাবিলো, বাটিছটা টেবিলত থোৱাৰ লগে লগে সাধুৰ ফালে দিয়াটো তৎকালে মই আনি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিম। কিন্তু তাৰ পিছতে ইয়াত আহিল যে তেতিয়াওতো তাইহঁতক হাতে নামাৰি ভাতে মৰা হব। তাৰমানে মোলৈ অনা অবস্থ তেওঁৰ মুখত পৰিলে ‘চিচিং ফাক’ হৈ পৰিব আৰু লগে লগে বাবা-আয়ে তাণ্ডন নৃত্য জুৰিব। ওঁহো, নাই নাই, কাপুৰুষৰ কাম নিনাৱে নকৰে...

ইতিমধ্যে আই-অন্নপূৰ্ণাই অল্পগ্ৰহ কৰি, জীয়েকে কঢ়িয়াই অনা পাত্ৰৰ পৰা আমি উভয়কে গৰম-পোলাও-অন্ন প্ৰসাদৰূপে বিতৰণ কৰিলে। তাৰে অলপ-অচৰপকৈ মুখত দিছো আৰু আৱশ্যকতকৈও বেছিকৈ চোবাই মুখৰ পোৰণি জ্বৰ পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছো।

খানিকমান সময়ৰ ভিতৰতে বিৰোধী পক্ষৰ চাৰি মূৰ্তিয়ে দুৱাৰৰ ভিতৰ সোমালহি। বাকীবিলাকে সেইফালে পাছমুখদি আছিল যদিও অমুকাই হলে থোৱাত ব্যস্ত ভাব দেখুৱাই চকুৰ তীক্ষ্ণ নজৰ সেইফাললৈ পোনাই ৰাখিছিলো। দুৱাৰৰ ওচৰত তাইহঁতে চকুৱে চকুৱে টিপ দি মুখ পোহৰ কৰি নিজৰ ভাও ধৰা কাম অমুকাৰ নজৰত নপৰাকৈ নাথাকিল। মোৰ চকুৱে তাইহঁতক অনুসৰণ কৰি থাকিল।

মাকৰ ওচৰ পাই ফণীনীয়ে ট্ৰেখন টেবিলত ৰাখিলে। তাৰপিছত মাংসৰ আঞ্জা মুখলৈকে ভৰা গৰম বাটি দুটা তাইৰ শুদ্ধ হাতেৰে তুলি আগবঢ়াই দিবলৈ চেষ্টা কৰি বিফল হ’ল। বাহিনীয়ে মই বহা চকীত গা লগাই মোৰ সোঁফালে থিয় হ’লহি। তাইৰ গাতে গা লগাই টিপনী আৰু তাইৰ গাত গা লগাই বড়িনী। তাইৰ সোঁফালে ঠেলা হেঁচাকৈ ফণীনীও থিয় হ’ল। দুজনীৰ ঠাইত চাৰিজনী থিয় হোৱা দেখি মই ভাবিলো — তাইহঁতে কিবা এটা কলি কৰি আহিছে।

ফণীনীয়ে শুদ্ধ হাতেৰে বিফল হোৱাত ততালিকে বড়িনীয়ে উজু উপায়টো

উলিয়াই — তাৰমানে সৰ্ববোৰে ধৰ্ম্মজিৰ মৰুৰধৰজৰ নিচিনা — সৰ্ববিপদ-তাৰণ নিজৰ চাদৰৰ আঁচলটো হাততলৈ আঙুলিৰে ঠুঁটিয়াইকোনোৰকমে ভৰা বাটিৰ কাণত ধৰি প্ৰথমে দেউতাকৰ বাটিটো তেওঁৰ কাঁহীৰ ওচৰত থলে।

তাইৰ সেই কাম দেখা মাত্ৰকে, চুইচ্ টিপি জলাই দিয়া লাইটৰ দৰে — চকুৰ পচাৰতে অমুকাৰ মূৰত উপায় এটাব উদয় হ'ল। মই তলমূৰকৈ খোৱাত অতিপাত ব্যস্তহৈ পৰিলো — যেন খোৱাত অকমাণ পলম কৰিলে বেলখন ধৰিব নোৱাৰিমগৈ। ৰঙিনীয়ে যেতিয়া মোৰো বাটিটো আগৰ বুদ্ধিৰে তুলি মোৰ ফালে আনিব খুজিলে, ঠিক একে সময়তে মোৰো — অথনি বাহিনীয়ে দি থৈ যোৱা ফিছাৰী-টেঙ্কৰ মাছ ধৰিবলৈ আৱশ্যক হৈ পৰিল। নিমিষতে ফিছাৰী-টেঙ্কটো ময়ো হাতত তুলি আনিব খুজিলো। তাৰফলত কুফল ফলিল, তাৰমানে বাটিয়ে বাটিয়ে 'কলিগুন' — এটা আৱাজ!

মাংসৰ কাৰীয়ে নাচন মাৰি ফণীনী-ৰঙিনী-টিপনীৰ পোছাক ফাকুৱাৰ দৰে বজিত কৰি দিলে আৰু অমুকাৰ হাতৰ ফিছাৰী-টেঙ্কৰ ঢোৱে বাহিনীক গা ধুৱাই দিলে। হাই নে হাহাকাৰ, আৰ্ত্তৰব নে কলৰব — সেইবোৰ কাণ পাতি বুজিবলৈ তকলিফ কৰাৰ অমুকাৰ কি দৰ্কাৰ? ৰণ জিনি গাটো ৰণজিৎ ৰণজিৎ লাগিছে। কিয়নো মোৰ কুমতলব দৰ্শক বৃন্দই তৰ্কিবকে নোৱাৰিলে। আজি থকা হলে অমুকাৰ নাকৰ তলত এঘোৰ দীঘল গৌফ, ততালিকে তাক 'হামবৰা' পেটাৰ্ণত সজাই দি দিলখুচ্ কৰিলোহেঁতেন কিন্তু গাইমুৱা মুখত সেই আশা নেছিল।

চাৰি বীৰাকনাই অধোমুখেৰে গ্ৰীণকমলৈ প্ৰস্থান কৰিলে। মই হবখোজা-শাহ-আইলৈ চাই চকুত তেল দি কান্দিলো, "ইস্-ইস্-ইস্, নেদেখাতে সাংঘাতিক বেয়া কামটো কৰিলো, বৰ অনায়াস..."

মোৰ কথাত বাধা দি অৱপূৰ্ণা মাৱে অভয় দিলে, "তুমি নাভীবিং বা ম'ইনা, তৌমা'ই কোনে। দৌৰ না'ই — তাইব'ই টেট'। হাউৰ..." বুলি খঙেৰে মুখৰ ভিতৰতে আৰু কিবা তুলতুলানে।

বন্দনীয়ে লৰিগৈ নতুনকৈ এবাটি মাংসৰ আঞ্জা আনি দিয়াত এইবাৰ নিৰ্ভয় মনেৰে খাবলৈ লাগি গেলো। কাহিনীয়ে দৈ আৰু বিননীয়ে সন্দেশ-বসগোলা আনি দিলে। সেইবোৰ গিলি উঠাত মোৰ ভিতৰৰ বহুবৰনি পচানকৈ নয়ে পইচে মান শায় কাটিলে।

খোৱাৰ অন্তত পোনহে বহি উগাৰ মাৰি মুখ ঘূৰাই দেখিলো যে সাধু-সাধুৱণীৰ সৈতে বিননী-বন্দনী-কাহিনীৰ বাহিৰে তাত আন কোনো প্ৰাণী নাই। কেমেৰা-উইমেনসকলো নাই। ইহঁত তিনিজনীয়ে মাকৰ আদেশমতে 'মোক ড্ৰইং কৰ্মলৈ লৈ গ'ল। বানিকমান সময়ৰ পিছতে বাবা সদাশিৱে তালৈ গৈ বহি তিনি জীয়েকক ভাত খাবলৈ পঠিয়াই দি নিজে পহৰাদি থাকিল।

মই অনুবোধ কৰিলো, “শ্ৰাব, দয়াকৰি এবাৰ মোৰ চাপ্ৰাছি নেৰিয়াৰামক মতাই দিয়কচোন। কথা এযাৰ কব লগীয়া আছে।”

তেওঁ আৰামী চকীত আৰাম কৰি বহি চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ ক'লে, “এতিয়া আৰু শ্ৰাব কয়নে? শুনা বোপা, নেৰিয়াৰ বাবে তুমি কোনো চিন্তা কৰিবই নালাগে, তোমাৰ কোনো অসুবিধা নহয়। তোমাৰ কিবা দৰকাৰ হলে ছোৱালীহঁতক কবা, সিহঁতে চব ঠিকঠাক কৰি দিব। নেৰিয়াক আজি আৰু লগ নোপোৱা। সি ড্ৰাইভাৰে সৈতে খোৱাবোৱা কৰি ইয়াৰ পৰা গলগৈ। সিহঁতক আন এঠাইত থাকিব দিছে। নেৰিয়াই তোমাৰ বেডিং-সুটকেচ বেডকমত থৈ গৈছে। বিছনা আদিৰ সকলো ব্যৱস্থা ছোৱালীবোৰে খাইবৈ আহি ভালদৰে কৰি দিব। তুমি নিশ্চিন্ত মনেৰে আৰাম কৰি শুই থাকগৈ।”

চিগাৰেটত দীঘলকৈ এহোপা লগাই সাধুৱে আকৌ ক'লে, “আৰু এটা কথা, শুনিছা মইনা, তুমি পলাবলৈ চেষ্টা কৰি লাজত নপৰিবা দেই। মোৰ কথামতে চলিলে দেখিবা তোমাক মই কেওপিনে সহায় কৰি অতি সোনকালে নামজলা কৰি দিম। মোৰ কথাবোৰৰ মূল্য আছে জানিবা। অলপ জিৰোৱা দেই — এতিয়াই সিহঁতে পাবহি।”

এইখিনিটলৈকে কৈ তেওঁ হঠাতে থিয়হৈ মোক মুখ মেলিবলৈ সুবিধা নিদি ভিতৰ মোমাই গ'ল। মোৰ মালুম হ'ল যে সদাশিৱে আগধৰিয়ে সকলো বন্দবস্ত ঠিকঠাককৈ ৰাখিছে। পলাই সাৰিবলৈ উপায় আৰু নাই। তেওঁৰ সম্পৰ্কে অথনি নেৰিয়াই কোৱা আৰু তেওঁ নিজৰ বীৰত্ব নিজেই বখানি ফুটনি মৰা কথাবোৰ যে তেনেই সঁচা তাৰ প্ৰমাণ বাককৈ পালো। তত্পৰি এতিয়া দেখা গ'ল যে, তেওঁ নিজৰ কবলগীয়া কথাখন কৈয়েই থালাচ; বাজে কথা বকি, বিশেষকৈ মোৰ নিচিনা নাম-গোজ-হীন নগৰ জনৰ লগত, তেওঁ নিজৰ মানৰ লাঘৱ নকৰে। কিয়নো তেওঁ এজন গণ্ডা-মান্ত-প্ৰাধান্ত আৰু নিজৰ

নামত নিজে ধন্য লোক। সদাশিৱ সাধু শিলঘাটৰ; শিল যেন গধুৰ আৰু কঠিন, এটা জীৱন্ত বিগ্ৰহ — তেওঁক নিগ্ৰহ কৰোতা নাই...

তেওঁ যোৱাৰ পিছত মই অলৰ-অচৰহৈ তলমূৰকৈ বহি থাকিলো। মনতে ভাবিলো, সাধুৰ ফাল ফালি পলাবলৈ কি ফিকিৰ কৰা যায়? হৰেক বকমে ভাবিও মনেধৰা উপায় এটা বিচাৰি নাপাই হতাশহৈ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল। তেতিয়াই নেৰিয়ালৈ মনত পৰি খংটোৱে তৰতৰকৈ মূৰত উঠিলগৈ। মই ভাবিলো, ভালেহে কয়— ‘চপনিয়াক নিদিবি লাই...’, এই নেৰিয়া গলগ্ৰহতে তাৰ প্ৰমাণটো পালো। কটা হেৰিয়াৰ পোৱে এইদৰে মোক সদাশিৱৰ জালত পেলাইদি হাত-ভৰি বান্ধি অসহায় অৱস্থাত এৰি থৈ যাব পায়নে? অতিনি সি নিজে উপযাচি ইয়াৰ সকলো কামৰ ভাৰ নিজৰ ওপৰত লৈ মোক নিশ্চিন্ত মনেৰে থাকিব কৈছিল। অৱশ্যে নাৰদ লগোৱা কামটো বুদ্ধিৰে সমাধা কৰিলে সঁচা কিন্তু আনপিনে সি সাধুৰ কথামতে ইয়াৰ পৰা আঁতৰি গৈ মোক চোৰ্ঠেডীয়া কৰিলে। সি এইঠাইৰ আট-ঘাট ভালদৰে জানে যেতিয়া, তাক ওচৰত পোৱা হলে শিলঘাটৰ বগৰাব নোৱাৰা সদাশিৱৰূপী গধুৰ শিলটো আমি দুজনে ওফৰাব নোৱাৰিলেও তলেৰে পিছলি যোৱাৰ সজুপায় এটা নিশ্চয় উলিয়াব পৰা গ’ল হেঁতেন।

মই মনতে স্থিৰ কৰিলো, বাঘৰ মুখত আৰোহীক পেলাই দি গাড়ীৰে লৈতে গাড়োৱান পলাই যোৱাৰ দৰে নেৰিয়া সাৰথিয়ে মোক সাধু-লিংহৰ গুহাত অসহায় শহা পোৱালীৰ দৰে পেলাই থৈ পলাল। এতেকে সি কেৱল অধৰমীয়েই নহয়— হাৰামী, নিমখ-হাৰামী, আশ্ৰয়-হাৰামী।

মই বুদ্ধি-বান্ধৱক বহু তালাছ কৰিলো কিন্তু তেওঁৰ কোঁপোলা চুড়াটোৰ ভিতৰত তেওঁৰ সাক্ষাৎ পোৱা নগল। তেৱেঁ নিশ্চয় নেৰিয়াৰ দৰে নেজ কোঁচাই মূৰপুলকা মাৰিলে। খঙতে এবাৰ থিয় হলো। হাতখনে অভ্যাস মতে জেপত সোমাল। চিগাৰেট এটা উলিয়াই লৈ আকৌ বহি ছপিবলৈ লাগি গলো। কেই হোপামান লগোৱাৰ পিছত সফল ফলিল। তাৰমানে গাতত পানী ঢালি দিলে, ভিতৰত ক’ৰবাত লুকাই থকা ইন্দুৰটো ফাংমূৰ জোকাৰি ওলাই অহাৰ দৰে অমুকোৰো বুদ্ধি বপুবাই চিগাৰেটৰ ধোঁৱা সজ কৰিব নোৱাৰি চুড়াৰ তলিৰ পৰা বাহিৰ ওলাই যোৱা দিলটো পোহৰ কৰি দিলে...

তেতিয়াই মই নিশ্চিন্ত হলো যে, নেৰিয়াৰামে মোক নিঠকৰা কৰি নগলায় — পলাব নোৱাৰে। কিয়নো সি প্ৰথম দিনাখনেই কৈছিল— ‘সি মোৰ, মই তাৰ’। তদুপৰি তাৰো যে এটা দিল আছে, সেই কথাটো জামায় ৰাইজখনৰ কোনো এজনেও সমূলি বুজি নাপালে বুলি সি আকচোছ কৰা কথাও মোৰ মনত পৰিল আৰু লগে লগে বতাহত ছুমোৱা চাকিৰ দৰে মোৰ খং পানী উঠিল।

তেতিয়াই ইয়াত আহিল, যে অমুকা তৰং পানীত টলংভটং কৰা টুলুঙা নাও নহওঁ। অথবা অথাউনি পানীত পৰি উকমুকনি লাগি ককবক কৰি কৰি ঢক্‌ঢক্‌কৈ পানী খাই তলমুৱাহৈ তলিত পৰা বিধৰ বৃথিয়কো অমুকা নহওঁ। তেনেখলত এতিয়াৰ পৰা চিন্তাত পেট ওফোন্দাই পেটত গড়-হজম কৰাৰ কাৰণ নাই...

মই নিশ্চিন্ত মনেৰে চিগাৰেট ছপিবলৈ ধৰিলো।

বাৰ

প্ৰথমটো চিগাৰেট পুৰি কেতিয়া ছাই হ’ল তাৰ ইয়াত নাছিল। সাধুব বৈঠকখানা ধোঁৱাৰে ধুঁৱলী-কুঁৱলী হৈ পৰা দেখিও দেখা নাছিলো। নিশ্চিন্ত মনেৰে চিগাৰেট ছপা বুলি কৈছো যদিও সি সঁচা নহয়; কিয়নো — কোঠালী নিৰ্জ্জন আৰু মুখত চিগাৰেট, এনেকুৱা ডবল স্বযোগত চিন্তা নকৰাকৈ কোনেও থাকিব নোৱাৰে বুলি অমুকাই হলফ কৰি কব পাৰে। দ্বিতীয়টো চিগাৰেট জলাও বুলি কেতিয়া গুঠেৰে চেপি ধৰিছিলো তাৰো মালুম নাছিল।

সেই সময়তে চাৰিজনী সাধু ছোৱালীয়ে উলহ-মালহেৰে হালি-জালি, বেগী নচুৱাই, তৃপ্তিব উগাব মাৰি মাৰি মোৰ সোঁৱে বাঁৱে থিয় হ’ল। কোনোবা জনীয়ে নাকমুখত আঁচলেৰে সোপা দিলে, কোনোবা জনীয়ে কুহৰ-কুহৰ কাহ মাৰি মোৰ মুখৰ পৰা চিগাৰেটটো টান মাৰি উলিয়াই দি দলিয়াই পেলালে।

বিননীয়ে বিনালে, “ধোঁৱাৰে ঘৰটো আন্ধাৰ কৰিও থক পলোৱা নাই? আমাক ইয়াৰ পৰা খেদিবলৈ খোজে নেকি, দাদা?”

তেতিয়াহে মই ওপৰ মূৰকৈ নজৰ দি আচল কথাটো বুজিলো। তাইৰ

শ্রদ্ধাৰ উত্তৰ নিদি মই মিচিকিয়া হাঁহিৰে কলো, “নতুন সন্ধানটো শুনি গোলাপ নিৰ্ধাৰে ‘চাকিচ বাথ’ লোৱা যেন লাগিছে, ভনিটা।”

“নহয় নো আকৌ কি ?” বন্দনাই বন্দনা কৰিলে, “আমি কাকো ব্ৰাদাৰ-ইন-ল বা ভিনিহি-চিনিহি কব নোৱাৰো হলে।”

“ধন্যবাদ।” মই কলো, “ব্ৰাদাৰ-ইন-ল মানে তো চালা আৰু ভিনিহি — ভিন্-ই-নেহি ; গতিকে...”

কাহিনীয়ে কাহ মাৰি ক’লে, “তেনেহলে কি বুলি মাতিব লাগে বাক, শিকাই দিয়ক।”

“উজু উপায়।” মই কলো, “বাইদেওৰ হাচবেণ্ড যদি আইনমতে ‘হাচবেণ্ড-ইন-ল’ নহব জানো ?”

দলনীয়ে দাবি দিলে, “ইম্ নেদেখিছা, বাওনা বপুৰাই জোনলৈ হাত মেলে।”

পুৰণি শ্ৰদ্ধাটোকে বিননীয়ে আকৌ কৰিলে, “বোলো ইমান ধোঁৱা খাই...”

মই তাইৰ কথাত বাধা দি নিৰ্জু ভাবেৰে কলো, “ঘা বোৰত প্ৰলেপ দিবলৈ চেষ্টা কৰিছো যাতে সোনকালে শুকায়।”

চাৰিওজনীয়ে থিল্‌থিল্‌কৈ পেঁপা বজালে।

বিননীয়ে স্তব কোমলাই ক’লে, “আপুনি সাংঘাতিক মানুহ, বৰ বুখিয়ক, বঢ়িয়া ভ্ৰলোক ! আপোনাক ছোকাবলৈ আৰু ভয়েই নালাগে। আপুনি অতি চালাক আৰু অথঙাল ...”

“হেৰা গজা-ঘমুনা,” মই কলো, “তোমাৰ অতিব’ৰৰ অতিপাত ব্যৱহাৰটো এৰি কোৱাচোন, মই কি দোষ কৰিলো ?”

“জানে মি: নগৰীয়া,” কাহিনীয়ে ক’লে, “বঙিনীহঁতে মনৰ দুখতে আপোনাক এসেকা দিবলৈ অতিপাত বেয়া কাম কৰিছিল। ভাতৰ লগত ওল-কচু হুটি দিছিল। দাইলত জলকীয়াৰ বস, মাছৰ জোলত বোমাছৰ পিত মিহলাই দিছিল। তাৰ পিছত যেতিয়া আপুনি দাইল-ভাতৰ গৰাহ মাৰি নাকে-কাণে কান্ধিলে তেতিয়া সিহঁতৰ মনৰ আনন্দৰ সীমা নাছিল। যেতিয়া কৰ্মীয়ে সিহঁতক ভয় খুৱালে যে আপুনি আমাৰ মা’ৰ আগত কৈ দিব...”

তাইৰ মুখৰ কথা কাটি নি দলনীয়ে ক’লে, “তেতিয়া সিহঁতে ভয়ত থক-থক কৰে কপিছিল ...”

বিননীয়ে ক'লে, “আক আটাইকেইজনীয়ে দূৰৰ পৰা আপোনালৈ হাতঘোৰ কৰি ক্ষমা কৰিবলৈও কাকুতি কৰিছিল, কিন্তু আপুনি মূৰ তুলি এবাবলৈকেও কাৰো মুখলৈ নাচালে। তেতিয়া সিহঁতৰ চকু চলাচলীয়া হৈছিল।”

বন্দনাই ক'লে, “ময়ো আপোনাক ইসাৰা দি মানা কৰিব খুজিছিলো যে সিহঁতৰ দুৰ্দ্ধৰ্মৰ কথা মা'ক নকৰ। পিছে, আপুনি মোৰ ফালেও...”

“তোমাক মই ধন্যবাদ দিছো যে তুমি মোক আগধৰি সারধান কৰি দিছিল। আক সেইবাবে মাছৰ জ্বোল মুখত দি বতিয়াব নালাগিল। তাৰ পিছত ডিমাৰ ভিতৰত কি দিছিল বাক?”

“অ'...” নীলাচলে ক'লে, “আপুনি আগধৰি জানিহে ডিমা হুচুলে নহয়নে? বেছ বুধিয়ক দেও হে।”

কাহিনীয়ে ক'লে, “কণীৰ কুহুমৰ ঠাইত ফণীনীয়ে কেঁচা মাছ স্নমাই দিছিল। যেতিয়া সিহঁতে দেখিলে যে আপুনি সকলো সছ কৰি মাৰ আগত নোকোৱাকৈ থাকিল তেতিয়া আপোনাৰ বৰ প্ৰশংসা কৰিলে।”

মই কলো, “আক কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে মাংসৰ কাৰিত কিবাকিবি মিহলাই আনিলেগৈ।”

চাৰিওজনীয়ে একেলগে হাঁহি উঠিল। বিননীয়ে ক'লে, “এৰা, চব মিলাইছিল, মানে বগৰিঙাটি, শিলগুটি, জলপাইৰ আচাৰ, খৰিচা, খাৰ আদি বহুত বস্তু তাত আছিল। পিছে বৰ্ণত আপুনিহে জিতিল, সিহঁতৰ মুখ ক'লা পৰিল।”

দলনীয়ে ক'লে, “আপুনি ওস্তাদ। আপোনাৰ বুদ্ধি কিছুমান মোক শিকাব নে ভিনিহি-ইন-ল?”

মই কলো, “দৈৰ্ঘ্য ধৰা চিটোৰ। মইনো কেলেই? সময় হলেই শিকাও-তাই শিকাব নহয়।”

সেই সময়তে জীয়াভৰলীৰ নেতৃত্বত তাইৰ পাছে পাছে ফণীনী, বাহিনী আৰু টিপনি সোমাই আহিল। মানে পৰ্দাৰ আঁৰৰ পৰাই উকলি দিলে। আচৰিত কথা যে প্ৰকৃতিজাত গুণৰ বাবেই হবলা, আগেয়ে উপস্থিত থকা বিলাকৰ জিভাভাঙে আৱাজ উঠিল।

উকলি বা আনন্দ-লহৰি, উলহ-মালহ, আনন্দ-উৎসৱ আৰু শুভকাৰ্য্যবস্তৱ

মজলছনি বুলি আগব পৰাই জানিছিলো। কিন্তু উকলি যে ইমান তৃষ্ণাদায়ক, সুখদায়ক, নিচাকারক বা মোহকারক এই কথা কাহানিও অনুভৱ কৰিব পৰা নাছিলো। বৰলোকৰ বৰ মুখৰ বাগী হিচাবে বতিয়াই দিব লাগিলে কবই লাগিব যে উকলি একপ্ৰকাৰৰ মৰ্ফিয়া ইন্ড্ৰেকশ্যন বিশেষ। ইয়াক দিবলৈ বেজী আৰু কানিৰ আৰকৰ আৱশ্যক নাই। ই কৰ্ণ পথেৰে প্ৰবেশ কৰি তড়িৎ গতিত তামাম তবিয়েতত তত নোহোৱা কৰি দিয়েগৈ।

জীয়াভবলীয়ে পোনেই হেণ্ডশ্বেক কৰি ক'লে, “ধন্যবাদ মিঠাৰ নগৰীয়া। আপোনাৰ সৈতে বণত হাবিও ৰং পাইছো। কিয়নো আপুনি খং কৰি গুমৰ ফাক কৰি দি প্ৰতিশোধ নোশোধায়।”

মই বুজিলো যে মই নাকে কাণে কান্দিও মাক বাপেকৰ আগত গুমৰ ফাক কৰি নিদি তাইহঁতৰ পিঠিত ওঁ নেপেলোৱা বাবে এই গুশংসা কৰিছে। মই কলো, “এই নিনাও নগৰীয়া ঠিহৰা আৰু মিজিৰা হব পাৰে কিন্তু তাৰ মনটো টেটেৰা আৰু মেমেৰা নহয় জানিবা ৰঙিনী-ৰূপহী।”

এনেতে কোনোবাজনীয়ে “ঠিক কথা” বুলি কৈ বিয়াৰ গীত জুৰিলে—

“ৰাম ৰাম দৰাবে চিকুণে
ৰামৰাম নিনাও বাওনে...”

বাধা দি মাজতে মই লগাই দিলো—

“ৰাম ৰাম কইনা চিকুণে
ৰাম ৰাম মূৰৰে ওকুণে...”

ইহিৰ ৰোল উঠিল। তাৰ পিছত এইদৰে জোৰাকোন্দা দি ‘ভলিবল’ ভুকুৱা-ভুকি চলিল। শেষত কোনোবাজনীয়ে বগা নিচান উকুৱাই মজলিছৰ প্ৰস্তাব কৰিলে। ডিবেটিং, মজাৰ গল্প আদি চলিল।

মই একদম পাহৰি গলো নেৰিয়াই মাত নিদি গুচি ঘোৱাৰ কথা, পাহৰিলো সাধুৰ নাগপাশৰ বান্ধত পৰি বন্দী হোৱা কথা আৰু সমূলি পাহৰি গলো যে অমুকা দিলদৰিয়া দালালৰ তাবেদাৰ নগম্বা নিনাও নগৰীয়া। মজলিছৰ বেতিয়া মোখনি পৰিল তেতিয়া ঘড়ীত বাৰ বাজিছে। আটাই-বিলাকে আগুহেৰে আদৰি মোক শোৱনি কোঠালৈ আগবঢ়াই নি সুখৰ সপোন দেখি দ্বেষি গুই থাকিবলৈ দিহা দি বিদায় লৈ ঘোৱাৰ সময়ত জীয়া-

ভবলীয়ে দাঁত জিলিকনি ইহি মাৰি ক'লে, “গুডলাক এণ্ড গুড্‌নাইট মিঃ নগৰীয়া।”

“খেদ ইউ কপহী-বড়িনী-দেৱী, গুড্‌নাইট।” মই কলো। আটাইজাকে ইহি ইহি ওলাই গ'ল। মই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি কোঠালীত তেতিয়াহে চকু ফুৰাই চালো। বন্দৰস্তৰ কোনো ক্ৰটি নাই। মোৰ বেডিংখন খোলাই নাই। স্মাৰ্টকেচৰ মৈতে এচুকত থৈ দিছে। সাধুৰ ঘৰৰ পৰাই গাখীৰৰ ফেনৰ নিচিনা স্নকোমল শুকুলা শয্যা সজাই থোৱা হৈছে। তাত গাৰ, লেপ আদি সকলো আছে। মূৰ শিতানৰ ফালে খোৱাপানী, তামোলৰ বটা আৰু ছাইদান এখন টিপয়ত থোৱা হৈছে। কাপোৰ থবলৈ একালে আলনা এখন আছে। তাত গামোচা আৰু এখন চুৰিয়াও থেৱা আছে।

মই স্মাৰ্টকেচ মেলি প্ৰথমে উলিয়ালো চিগাৰেটৰ পেকেট এটা। সেই বিষয়ত নেৰিয়াই সমূলি ভুল কৰা নাই। আৰু চাৰি পেকেট জমাত থাকিল। তাৰ পিছতে পায়জামা উলিয়াই গাৰ পোছাক সলনি কৰি ‘নাইট-ড্ৰেছ’ পিন্ধিলো। তাৰ পিছত পানী এগিলাচ খাই, চিগাৰেট এটা পুৰি লেপৰ তলত সোমাই দীঘল নাম ললো।

সেই যে অনিৰুদ্ধ কোঁৱৰে অচেতন অৱস্থাত কেনেবাকৈ আহি অগ্নিগড়ত স্তম্ভস্থ হৈ পূৰ্বপুৰুষৰ নাম লুপ্ত কৰি গুপ্ত ভাবে থকা অৱস্থাত হঠাতে হাই-হাহাকাব, হুকাৰ-বুকাৰ, দা-জোং-লাঠি-ঘাঠি আদিৰ আক্ৰমণত সাৰ পাই আজানিত ত্ৰাহি মধুসূদন মাতি আটাই পাৰিছিল সেই সপোনকে দেখিছিলো নিশ্চয়।

কিবা এটা অকালত বেদনাৰ উক্ৰমুকনিত চিঞৰ এটা মাৰি যেতিয়া সাৰপাই বিছনাতে ধৰকৰ কৰে উঠি বহিলো তেতিয়া হঠাতে নিষ্পত্তি কৰিব পৰা নাছিলো যে মই অগ্নিগড়ত নে চিতোৰৰ দুৰ্গতহে বন্দী ..

স্নকোমল শয্যাৰ পৰা একেজাপে নামি মাটিত, বামবিক্ষু! মাটিত নহয় মজিয়াত ভৰি পৰাৰ লগে লগে চাংবঙলাৰ তক্তাৰ পৰা পাই তেতিয়াহে ইয়াদ আহিল যে মই সদাশিৱালয়ৰ বন্দী নগন্না নিনাও নগৰীয়া।

আন্ধাৰে-মুধাৰে খেপিয়াই কোনোমতে মোৰ স্মাৰ্টকেচৰ ওচৰ পালো। তাতে হাত স্নমাই টৰলাইটটো বিচাৰি উলিয়াই আনি পোনেই বিছনাৰ ওচৰলৈ গৈ পোহৰ পেলাই লেপখন ওলোটাই পেলালো।

হে নেবিরায় পিতলৰ গোসাই— !! দেখিয়েই সৰ্ব্ব শৰীৰ জিকাৰ মাৰি উঠিল। কিয়নো তাম্বাৰ মূৰ শিতানৰ পৰা ভৰি পথানলৈকে মায় গাক-লেপ তেনেই শিলশিলাই আছে, সৰু-মজলীয়া-ডাঙৰ নানা ধবণৰ আৰু বৰণৰ অগণন জীৱ — মানে ওকণি সৈন্ত-বাহিনী !! সেই যে বানপানীৰ মাজত কৰবাত অকণমান ঠাই তৰহে থাকিলে তাত নানান আকৃতিৰ ক্ষুদ্ৰ-ক্ষুদ্ৰ অলেখ জীৱে ৰাঙ্গহুৱা বৰমেল পাতেগৈ অবিকল সেই লেখিয়া। তদুপৰি খুদমান নিনাও নগৰীয়াৰ কটীয়া শৰীৰটোৰ নোমৰ গুৰিয়ে গুৰিয়ে ওকণিৰ বৰসবাহ আৰম্ভ হৈ পৰিছে। মূৰত কামুৰিছে, ভুকত নাচিছে, পিঠিত পিৰপিৰাইছে, বুকুত জপিয়াইছে — প্ৰতি নোমৰ গুৰিয়ে গুৰিয়ে লৰিচাপৰি নাচি-বাগি তিঘিল ঘিলাইছে...

লৰালৰিকৈ লাইটটো জলাইলৈ প্ৰথমে ভাবিলো, ওকণি-বধ ভাওনাকে পাতে। তাৰ পিছতে ইয়াদ আহিল যে আকাশৰ তৰা গণি গুৰ কৰিব নোৱাৰাৰ দৰে এই অক্ষৌহিনী ওকণি-বাহিনীক ৰাতিটোৰ ভিতৰতে বধ কৰি খতম কৰিবলৈ নগণ্য নিনাও বাওনাৰ দৰে আৰু দহজন লগ হলেও শকতিয়ে হুকুলাব। তাকে ভাবি বধ-ভাওনা নাপাতি পহিলতে মোৰ গাটো গৃহস্থৰ গামোচাখনেৰে কোবাই বিছনাতে বহি দিলো কিন্তু কিবা ফয়দা হোৱা বুলি মালুম নহল। অৰ্থাৎ পিৰপিৰণি-কামোৰণিৰ জিৰণি নহল। তদুপৰি মূৰৰ চুলিৰ গুৰিয়ে গুৰিয়ে থাকি কিমান অক্ষৌহিনীয়ে বা কুচ-কাৰাজ কৰিব ধৰিছে তাৰ কি হিচাব আছে? ভুলি এটাত কিমান সৰিয়হ থাকে অনুমানতে কোনোবাই কব পাৰিবনে ?

গাৰ মথাৰ বিধান মাৰিব নোৱাৰিলেও বঁহনি-পিহনিৰ পাছত পিৰপিৰণি অলপ কমিল। তেতিয়া মূৰৰ মথা নিপাত কৰাৰ বাবে সাধাৰণ বুদ্ধি এটা পাই স্মৃটকেচৰ পৰা ফণীখন উলিয়াই আনি মূৰ আচুৰিব ধৰিলো। আচোৰা বুলিলে ঠিক নহয় মানে চুঁচিবহে ধৰিলো। শিল-বৰষুণত ছালত শিলবোৰ পৰি চোতালত বাগৰি পৰাৰ নিচিনা মোৰ মূৰৰ পৰা সাধুবাবাৰ বিছনাত বিৰাট-বাহিনীৰ বীৰবৰ হাতে ছালৰ শিল মাটিত পৰাদি পৰি বাগৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু বতাহ-ধুমহাত বৰগছ বাগৰাদি কিছুমান বৰমুৰীয়া ৰাগৰিল যদিও তাৰ সংখ্যা তেনেই তাকৰ। কিয়নো অমুকাৰ ফণীখন তো আৰু ওকণি-বধৰ অস্ত্ৰ হিচাবে কিনা হোৱা নাছিল।

ছয়োহাতেৰে কচৰং চলাব ধৰিলে। তাৰমানে বাওঁহাতেৰে ফণীৰে চুঁচি আৰু সোঁহাতেৰে চুলিৰে সৈতে টানি বপুৰাইতক বগৰাব ধৰিলে। কিমান চুলি উৰলিল কিমান ছিগিল তাৰ কোনো ইয়াস্তা নাই, বতাহত সৰা বাঁহৰ পাতৰ কি লেখজোখ আছে? সদাশিৱ সাধুৰ শুকুলা শয্যা ওকণি আৰু চুলিৰে যেন ধুলি ছাইৰে ভৰি পৰা বাঘছালৰ নিচিনা হ'ল।

কিমান সময় হ'ল, বা কিমান নিশা গ'ল, অথবা নিশাটোৰ আৰু কিমান বাকী আছে নাইবা একে আধাৰতে কবলৈ হলে নিশা গৈছে নে আছে তাৰ কোনো মালুম অমুকাৰ নাই। আৰু নিশাৰ হিচাবৰ পৰা নিনাও নগৰীয়াৰ কোনো ফয়দাও নহয়। পিছে লাহে লাহে ছয়োহাতৰ কাম শিথিলহৈ আহিবলৈ ধৰিলে — অৱশ্যে ওকণি কমা বাবে নহয় দেই। কিয়নো অতিনি দলনীয়ে কোৱা কথাষাৰ মনত পৰিল যে গোটেই নগৰখনৰ ওকণি গোটালেও ইহঁত তিনিজনীৰ সম-সংখ্যক নহব। এতেকে মনত ভাব হ'ল যে এই বক্তবীজৰ বংশক যে কোনোবা জনমত নিৰ্বংশ কৰিব পাৰিম তেনে আশা নাই। তথাপি হাত শিথিল হোৱাৰ সেইটো কাৰণ নহয়; আচলতে ফণীৰ হলৰ খোচনিত আৰু আন হাতৰ টাননিত যুৱৰ ছাল বাককৈয়ে কাহিল হৈ পৰিছে।

ফণীখন বিছনাতে দলিমাৰি থৈ বিছনাৰ পৰা দূৰত থকা চকীখনত বহি নিজৰ মনতে প্ৰশ্ন উঠিল— উপায়? ... নিকপায়। তেন্তে? ... হঠাতে মনত পৰিল। অসহায়ৰ সহায়, বিপদৰ বন্ধু, বুদ্ধিহীনৰ বুদ্ধি চিগাৰেটৰ কথা। হাত মেলি আনি এটা জলাই হপিবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমটো শেষ হবলগীয়া হ'ল, বুদ্ধি নোলাল। ইপিনে যুৱটোত চেকচেকাইছে, ডকডকাইছে নে ফৰফৰাইছে তৎ ধৰিব নোৱাৰে। তাৰে মাজে মাজে ওকণি-বাহিনীৰ জোঙৰ খোচনিয়া তৰি নোহোৱা কৰিছে। দ্বিতীয়টো চিগাৰেটৰ আধামান ছাই হোৱাত শুনিলে ক'বাত কিহবাই মাতিলে? কিহে মাতিলে? আকৌ এবাৰ শুনিলে, এইবাৰ ভুল হোৱা নাই। হঠাতে মনত পৰিল, সেই যে বশোদা মাৰে তাহানি মাতিছিল— 'ফেছই দিলে জালি, উঠা বনমালী, বজনী প্ৰভাত ভৈলা...'। তাৰমানে 'তিমিৰ কেৰিয়া বাজ ৰবিৰ কিৰণ' হবলৈ আৰু বেছি পৰ নাই। অমুকাৰ অন্তৰৰ অন্তঃকলত আৰাম কৰি গুই থকা বুদ্ধিৰামেও সাৰ পাই কাণযুৱ জোকাৰি থিয় হ'ল।

কিবা এটা উপায় কবিবই লাগিব। মনত পৰিল, সেই তাহানি কালত কোনোবা পণ্ডিত প্ৰৱৰে প্ৰথম নম্বৰৰ পৰামৰ্শ এটা শিকাই থৈ যোৱাৰ কথা— “সৰ্বনাশে সমুৎপাদে অৰ্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত :...”

কিন্তু মোৰ যে আকৌ একেটা সৰ্বনাশ নহয়— ছুটা। প্ৰথমতে বন্দী আৰু দ্বিতীয়তে ওকণি। তাৰেই সম্প্ৰতি প্ৰধান হৈছে ওকণি মুক্ত হোৱাটো আৰু তাৰ পিছতহে বন্দীমুক্ত অৱস্থা হ'বলৈ ভাবিব পৰা হ'ব। তেন্তে ছুটা সৰ্বনাশত আধা আধাকৈ ত্যাগ কৰিব লাগিলে দেখোন নিনাও নগৰীয়াৰ পৈতৃক সম্পত্তিটো সদাশিৱালয়তে এৰি থব লাগিল। দিলদৰিয়া দালাললৈ কিটো থাকিব? আকৌ হতাশ হৈ বানপানীত কলগছ ওপঙাদি ভাহি থাকিলো। বুদ্ধি বপুৰাই বিবেচনা-সমুদ্ৰ মন্থন কৰিবলৈ ধৰিলে।

মহাভাৰতে নে মন্ত্ৰমুনিয়ে নে কোনে কৈছিল জানো— ‘পৰাৰ্থে পৃথিৱীং ত্যজেৎ’, তাৰমানে আজিকালি বহু-বহু বৰ মূৰীয়াই যে পৰৰ মানে ষ্টেটৰ, অৰ্থ মানে টকা মাৰি অৰ্থাৎ পৰৰ অৰ্থৰে পৃথিৱী ত্যাগ কৰি অৰ্থাৎ সাত সমুদ্ৰ তেৰ নদী পাৰ হৈ একদম বিলাত বা আমেৰিকাত নিবাস কৰেগৈ সেই নীতিৰে ‘আত্মানং সত্যতং ৰক্ষেৎ।’ তাৰমানে নিজক সদায় ৰক্ষা কৰিব লাগে। এতেকে এই আশ্ববচন আকোৱালি ধৰি অমুকায়ো স্থিৰ কৰিলো যে শাহ আৰু সাধু, এই দুইৰ মূৰত কঠাল ভাঙি দেশ-ছাড় দিয়া উচিত।

তৃতীয় চিগাৰেটটো ছাই হ'ল। তিমিৰ কেৰিয়া ৰবিৰ কিৰণো অহাৰ আগজাননী দিলে। বুদ্ধিৰাম্যো পকা হ'ল অৰ্থাৎ পগোৱা কুঁহিয়াৰৰ ৰস গুৰ হোৱাৰ দৰে গোট মাৰিলে। সংকল্পমতে সা-সজুলি লৈ অমুকা বাথকমত সোমালোঁগৈ।

তেৰ

প্ৰায় চুঘণ্টা ধৰি অশেষ পৰিশ্ৰম কৰাৰ অন্তত মনৰ সংকল্পমতে সকলো কাম সমাধা কৰি সদাশিৱৰ চুৰিয়াখন লুডিকপে আৰু মোৰ স্তুটকেচত থকা গেকৱা নহলেও মটীয়াৰঙৰ টাৱেলখন গাত নামাৱলী ৰূপে লৈ যেতিয়া বাথকমত থকা আৰ্চীখনত নিজৰ চেহেৰাটোলৈ নিৰীক্ষণ কৰিলো তেতিয়া নিজৰ মনতে প্ৰশ্ন উঠিল যে এইটোৱেই নিনাও নে নিনাওৱেই এইটো? পেটে পেটে সঙ্কটৰ হাঁহি উঠিল যদিও মুখখন শাওণমহীয়া ডাৱৰীয়া আকাশৰ দৰে

ওকোলাই বাখিলো। তাৰ পিছত কোঠালৈ আহি বাহিৰ ফালৰ দুৱাৰখনৰ খিলটো নমাই থৈ কোনৰ ফালে থকা টেবিলখনৰ ওপৰত বহি শিৱনেজ হৈ ধ্যানাময়ধোণী ৰূপে সমাধিস্থ ভাবেৰে বৈ থাকিলো।

সাধুকণ্ঠা সবে মুখেৰে কলবব কৰি ভৰিৰে চাংবঙলা কঁপাই দুৱাৰৰ বাহিৰত কোলাহল কৰিলেহি। ভিতৰৰ পৰা নেদেখিলেও সবাবে আগত নিশ্চয় জীয়াভৰলী আছিল বুলি অনুমান কৰিলে ভুল নহব। কিয়নো সিহঁত কেজনীয়েই যে ওকণি-সন্য-বাহিনী গুলু। শয্যাৰ গাৰু আৰু লেপৰ আৰত স্তব্ধ কৰি থৈ গৈছিল এই কথা মই হলফ কৰি কবলৈ ৰাজী আছো। গতিকে ৰণত ঘাইলৈহে মোৰ কিমান হৰকত্ হ'ল আৰু লগতে বেকায়দাত পৰি কিমান তকলিফ পালো তপতে তপতে চাই মজা উপভোগ কৰিবলৈ তাইহঁতে প্ৰথম শাৰীত থাকিবই। আন এটা উদ্দেশ্য এই যে তাইহঁতৰ চক্ৰান্তত হায়ৰাণ হৈ থঙৰ তমক-ভমকৰ কোবত যদি মই সাধু-গৃহিণীৰ আদালতত মামলা দায়েৰ কৰিবলৈ তপতিয়াৰ হৈ আছো তেন্তে হয়তো কিবা এপালি গা-জুৰণি দাৱাই প্ৰয়োগ কৰি মোৰ খং শাত পেলাবলৈ চেষ্টাও কৰিব। যি নহওক—

দুৱাৰত হেচা দিয়াত দুৱাৰ মেল খালে। হেচা ঠেলাকৈ সেই চাৰিজনীয়েই প্ৰথমে কোঠাৰ ভিতৰ পালে। সাগৰৰ এটা ঢৌ আনটোৱে ঠেলি অনাৰ দৰে বাকী কেইজনীয়ে পাছৰ ফালৰ পৰা হেচি ঠেলি ভিতৰ সোমাল।

অফিচত ময়ূৰপঙ্খীৰ চকুৱে ভাৰত নৃত্য কৰাৰ দৰে মোৰ নয়ণেও নৃত্য কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে যদিও অমুকা তদগতচিত্তেৰে ধ্যানময় হৈয়েই থাকিলো।

“উ-ঝা-ঝা !!” জীয়াভৰলীৰ আৰ্ত্তনাদ। তাৰ পিছতে তাইৰ অলুচৰী কেজনীৰ নিনাদ—“উ-উ-ঝা...! হু-উ-ঝা !! হু-ঝা...!!!” চাৰিওখন মুখ ভালকৈ দেখা নগল যদিও ভালদৰে মেলাই যে থাকিল তাক অমুকাই অনুমানতে বুজিলো। পাছৰ শাৰীৰ কেজনীয়ে তাৰ পিছতহে আচৰিত হৈ কিবাকিবি সোধিলে।

নীলাচলে সোধিলে, “এওঁ কোন, ক'ৰ পৰা আহিল?”

গঙ্গা-বমুনাই উচ্চাৰিলে, “মিঃ নগৰীয়া কলৈ গ'ল?”

বিনলীয়ে বিনালে, “সন্নাসী ল'ৰা! আহিল কৰণৰা?”

দলনীয়ে ক'লে, “আইয়ে দেহি! ইমান সক ল'ৰা বাবাজী হোৱা আগেয়ে দেখা নাছিলো। বড়িনী বাইদেও, যি: নগৰীয়া ক'লে গ'ল?”

নগৰীয়া ক'লে গ'ল, সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বড়িনীহে নালাগে তাইৰ মাক খড়িনীয়েও হঠাতে দিয়া টান। তাইৰ মানে বড়িনীৰ বং যে বিলকুল শেতাপৰি ছাই বং ধৰিছিল আৰু এই অপূৰ্ব দৃশ্য দেখি তাই যে বেকুব বনি গৈছিল সেই কথা অনুমানতে তং কৰিব পাৰি অমুকাই পেটে পেটে হাঁহিলো। দুজনীমানে খটাখট কৰে বাথকমৰ ভিতৰলৈ গৈ চাই ঘূৰি আহিল।

কোনোবা এজনীয়ে সকলৈ প্ৰশ্ন কৰিলে, “কোন তুমি...আপুনি? বাবাজী...”

কোনোবাজনীয়ে তাইক ধমক দিলে, “চুপ, গোলমাল নকৰিব, ধ্যানভঙ্গ কৰিলে থং উঠি শাওপাত দিব। মেনকা অপেশ্বৰীৰ গল্প নাজান?”

বিননীয়ে ক'লে, “ওলা ইয়াৰ পৰা সকলো। মই মাতি আনোঁগৈ দেউতাক।” বুলি তাৰপৰা লাহেকৈ বাহিৰ ওলাল। আৰু দুজনীও যে তাইৰ পাছে পাছে ভিতৰলৈ লৰি গ'ল সেই কথা সিহঁতৰ খোজতে গম পালো। বাকী কেজনী বাবাঙালৈ ওলাই তাতে বৈ থাকিল।

অথনিৰ পৰাই মই ভাবিছো সেই যে কোনোবা বাবাজী নে আচাৰ্য্যই আশ্ৰয় বকমৰ কিবা উদগৰ নে মুদগৰ গোটাচেৰেক মানৱকুলৰ মোহনিভ্ৰা ভঙাৰ উপায় কৰি থৈ গৈছিল তাৰেই দুই এটা জোৰাফোন্দা দি সময়ৰ শৰ মাৰি দিব পাৰিলে শেষ বক্ষা হ'ব পাৰে। অগ্ৰথায় পাতৰ সৈতে নাকো যাব। সংস্কৃতৰ শ্ৰবক কাকি দি দি কিয়ে ভুল কৰিছিলো আজিহে তাৰ ইয়াদ হ'ল। তথাপি এবাৰ শেষ চেষ্টা কৰি চাবই লাগিব।

খানিকমান সময়তে খবতকীয়া খোজত সদাশিৱ সাধুৱে আহি দুৱাৰমুখ পাই তাৰপৰাই ভুমুকি মাৰি ‘উ-ৱা!’ উচ্চাৰণ কৰি নিশৱদেৰে ভিতৰ সোমাল। তাৰ পিছতে নিশ্চয় ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিলে হবলা। আকৌ এবাৰ “উ-ৱা! কৰ ল'ৰা-বাবাজী?” কৈ হাতঘোৰ কৰিলেনে নাই নেদেখিলো যদিও বৰ কোমল মাতেৰে মাতিলে, “বাবা, বাবাজী?”

হাঁহিটোৱে পেটৰ পৰা উৰ্দ্ধমুখীহে আহিছিলেই, পিছে সেই যে কষ্টোলাব বস্তু চৰকাৰে বেচিবলৈ পাৰ্টিট ইলু কৰিলেও শুদামত বস্তু বাখি হোকানীয়ে ‘বস্তু নাই’ বুলি কৈ গ্ৰাহক কিবাই দিয়ে, সেইবাবে হাঁহিটো পেটৰ শুদামলৈ

কিৰং পঠিয়ালো। ইপিনে সমাধিত তেনেই তন্নয় হৈ পৰিছো— যেন মাৰ্ক্সলৰ মূৰ্তিটোহে।

আকৌ এবাৰ মাতিলে, “বাবা, বাবাজী ?”

মই মোহৰ মূৰত মুদগৰ মাৰিবলৈ বহু তকলিফ কৰিও মুদগৰ নাপাই উদগৰ মাৰিলো শিৱাষ্টকমৰ পৰা— “ওম্...প্রণমামি শিৱং শিৱ কল্পতৰুং... প্রমথান্ধিপ সেরকবজ্জনকং মুনি-যোগিমনোহস্বজযটপদকম্। ভজতোহখিল দুঃখসমুহহং, প্রণমামি শিৱং শিৱ কল্পতৰুম্ ॥...ওম্ ব'ম্ ব'ম্ ব'ম্ ব'ম্...ম্...”

সদাশিৱে উচ্চাৰণ কৰিলে, “উ-ৱা...হে প্রভু ব'ম্ ভোলানাথ, হে আশুতোষ, নীলকণ্ঠ মঙ্গলময় ঈশ্বৰ দয়াকৰা; প্রসন্ন হোৱা প্রভু।” তাৰ পিছত তেওঁৰ ছোৱালীহঁতক ক'লে, “মহাদেৱ লজ্বিছে, সকলোৱে ভক্তিভৰে সেৱা কৰহি...”

তেওঁৰ কথা শুনি মই বুজিলো যে সাধুবাবাই নিজেও নিশ্চয় হাতযোৰ কৰিছিল। মোৰ চকুতকৈ তেওঁৰ হাত ওপৰত থকা বাবে মই নেদেখিলো। মুখে দেখা নাই যদিও অহুমান কৰিলো যে তেওঁৰ গুঠকপী ‘পানী জোক’ ছটা ইকাণ-সিকাণ চুইছিল। আটাইবিলাক সাধু নন্দিনীয়ে আগুৱাই আহি মোৰ ভৰি চুই নীৰৱে বন্দনা কৰি চাৰিওফালে আগুৰি ধৰিলে। মোৰ সাউং কৰে মনত পৰি গ'ল বাবা উমানন্দৰ শিৱ-চতুৰ্দশীৰ তিথিটো। আকৌ এটা স্তোত্ৰই আহি মনত খুন্দা মাৰি দিয়াত গালো—

“গিৰিৰাজ হৃতাশ্বিতবামতল্লং তল্লুনিন্দিতৰাজতভূমিধৰম্।

বিধিবিষ্ণু শিবোধিতপাদযুগং প্রণমামি শিৱং শিৱকল্পতৰুম্ ॥”

মোৰ মুখৰ পৰা ওলোৱাৰ লগে লগে শেষৰ ছন্দটো আটাইখনে স্থলজিত স্বৰেৰে ৰঙ্গাৰ তুলিলে—

“প্রণমামি শিৱং শিৱকল্পতৰুম্...”

মোৰ আকৌ এটা মনত পৰাত লগাই দিলো—

“জগদ্রুস্তৰপালনাশকৰং কৰুণেশগুণত্ৰয়রূপধৰম্।

প্ৰিয়মানবসাধুজনৈকগতিং প্রণমামি শিৱং শিৱকল্পতৰুম্ ॥”

লগে লগে আইফেওইতে স্বৰৰ ধ্বনিৰে গোটেই কোঠা এনেকি গোটেই চাংবঙলা মুখৰিত কৰিলে।

মই গম পালো সেই সময়তে ঘৰৰ আনবিলাকো, হয়তো ওচৰ চুবুৰীয়াও যদি কোনোবা ভিতৰত আছিল, আহি বাৰাণ্ডা ভৰি পৰিল। তাৰে কেজনমান কোঠাৰ ভিতৰতো সোমাল। তাৰে লগতে আই অন্নপূৰ্ণাৰ মাৰ্জলাটোও সোমাই সৰুকে কিবা ঢেঁটালে। তাৰে উত্তৰত সাধু দেৱে কোৱা শুনিলো, “ৰাতিটোৰ ভিতৰতে লৰাটিৰ গাত মহাদেৱ লজিছে! সেৱা জনোৱা।”

মোৰ চকু পাৰোমানে কেঁবা কৰিও মাৰ্জলে যদি হাতযোৰ কৰিলে তাক নেদেখিলো। সাধুৱে দুখোজ আগবাঢ়ি মোৰ ফালে বৰকৈ নিৰীক্ষণ কৰি ঘৈণীয়েকক সৰুকে কোৱা শুনিলো, “এই চব বিড়ূতি-তিলক-সেন্দূৰ আদি তেনেই আচল। কৰপৰা কেনেকৈ আহিল চোৱা? তুমি দেৱতাৰ কথা বহুসময়ত উৰাই নিদিয়ানে? দেখিলা এতিয়া? প্ৰভু আগতোষ তুষ্ট হলে মূৰি শুকাই থকা গছতো ফল ফলে আৰু কষ্ট হলে জগতত প্ৰলয় হৈ ছাৰখাৰ হৈ যায়।” তাৰ পিছত হাতযোৰ কৰি মোক সন্মোহন কৰিলে, “বাবা, বাবা ভোলানাথ আদেশ কৰা বাবা।”

মই মূৰ একে প'জতে ৰাখি উচ্চাৰণ কৰিলো, “ওম্, ব'ম্ বম্...”

সেই সময়তে — তুঁহৰ জুইত হুমাই থোৱা কঠালৰ গুটিয়ে বোমা ফুটি কপালত খুন্দা মৰাৰ দৰে, মোহ-মুগাৰ বোমা ফুটি মোৰ বুকুত খুন্দা মাৰিলে। লগে লগে গালো, “ভজ গোবিন্দং শ্ৰম গোবিন্দং গোবিন্দং ভজ যুচ্যতে...”

সেই সময়তে বৈঠকখানাৰ ফালৰ পৰা ব্যস্তভাবে অহা কেজনমানৰ খোজৰ ভৰত চাংবঙলা কপিছিল। তাৰ পিছতে মোৰ কোঠালৈ অহা দুৱাৰত কেইটামান খুন্দা মাৰিলে। সাধুৱে উচ্চাৰণ কৰিলে, “কোন?” কিন্তু তেওঁ উত্তৰ নাপালে। তাৰ সলনি বৈঠকৰ পৰা বাৰাণ্ডালৈ যোৱা খোজৰ শব্দ শুনিলো আৰু মোৰ কোঠাৰ দুৱাৰৰ সমুখত — ‘হে গলগ্ৰহৰ পিতলৰ গোসাঁই’ — যাৰ মাত শুনি মোৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈ সিৰসিৰাই পিৰপিৰাই গ'ল, তেওঁ আন কোনো নহয়, মোৰ মূনিব হতশ্ৰীমতী দিলদৰিয়া দালাল আৰু তেওঁক বাট দেখুৱাই আনিছে যাক মই অবাধ্য দোষত কালি গধূলিৰ পৰা গালি পাৰি পাৰি, এণ এবুৰি মান নৰকত চুবুৰাইছিলো, সেই অমুকাৰ গলগ্ৰহ-চপনীয়া-চাপ্ৰাছি-ভাই নেৰিয়াম।

দিলদৰিয়াই কহুৱা মাতৰে কৈছে, “বাট এৰা, চাওঁ কত আছে আমাৰ জেনেবেল মেনেজাৰ মগৰীয়া?” মাতটো শুনি প্ৰমাণ পালো যে ভুলাব

দৰে মেঘত বিদ্যুৎ থাকে। মই নেদেখিলেও হলক কৰি কব খোজো যে সমুখত বাট আগুৰি থকা আদমি চৰে চকুখাই কাষৰীয়া হৈ বাট এৰি দিছিল।

নেৰিয়াই আদেশ দিছিল, “গুচা, গুচা আই মেডাম আহিছে, দেখা নাই?”

অমুকা বোমভোলা নাথে কৈলাশৰ স্মৃশানৰ পৰা পতিতহৈ একে আফালতে শিলঘাটৰ সদাশিৱৰ আশ্ৰমত পৰি ভিতৰি ভিতৰি নিনাও বাওনা হলো যদিও বাহিৰৰ গাভীৰ্য্য বজাই ৰাখি মনতে ভাবিছো— এতিয়া ইহিম নে কান্দিম, নাচিম নে জপিয়াম? সদাশিৱক আমাৰ বাবা ৰুদ্ৰদেৱৰ তাণ্ডৱ নৃত্যটোৰ নমুনা দেখুৱাই দিম নেকি বাপেকে? কিন্তু একোকে কৰা নহল। ইপিনে পাহৰি যোৱা মোহ-মুদগৰ আটাইবোৰে আহি মনৰ মোনাত স্তমাই টিনত জীয়াই থোৱা কাঠেৰে মাছৰ দৰে ঘৰমৰ কৰিব লাগিছে। গতিকে শলশলীয়া ভাবে তাৰেই আবৃত্তি চলালো।

প্ৰথমে নেৰিয়াই ভিতৰ সোমাই দুহাতমান দূৰৰপৰা তাৰ নিজা স্তৰত নাদনি মাৰিলে, “ও মোৰ পিতলৰ গোঁসাঁই ও!! মই নমবাইহে ভাল প্ৰভু!! হজুৰ, দেউতা ঈশ্বৰ, মোৰ প্ৰভু ঈশ্বৰ...?”

সেই সময়ত মই আবৃত্তি কৰিছো, ‘মা-কুক ধন-জন-যোৱন গৰ্বম্ হৰেতি নিমেঘাৎ কাল সৰ্বম্...’

দিলদৰিয়াই শিলভঙা মেচিনৰ দৰে আৱাজেৰে — ভেটখাই মৌচাক ওলোমাদি ওলোম। সদাশিৱ সাধুৰ বৰপেটটো কোঁচ খুৱাই দিলে, মানে গাজনি মাৰিলে, “কি কাৰচাজী এইখন? ৰাতিটোৰ ভিতৰতে আহুদি খুৱাই নে ছুত লঙাই দি মোৰ জেনেবেল মেনেজাৰক পগলা কৰিলে। ইয়াৰ বাবে কোম্পানীৰ পৰা মই পঞ্চাশ হাজাৰ ক্ষতিপূৰণ আৰু তেওঁৰ ৱাইফৰ ফালৰপৰা লাখ টকাৰ ক্ষতিপূৰণ দাবি কৰি মাগলা কৰিম। এতিয়াই পুলিচ আনি তামাকাহা দেখুৱাম।”

মই পেটেপেটে ওকলি ভেমত গড়াটোপৰ সাতপুৰৰ ঘেন হৈ পৰিলো। হাই পাৰ্প কৰা বেলুনৰ নিচিনা বোমা ফুটিলেই বন্ধ। কিয়নো হতশ্ৰীমতীয়ে মোৰ ‘ৱাইফৰ’ পৰাও ক্ষতিপূৰণ বোলা যি কথা কলে সেই কথা শুনি — সেই যে হুহুমন্ডই জন্মিয়েই বঙা বেলিটো খাবলৈ উৰা মাৰিছিল, সেইদৰে

নিনাও বাওনায়ো জাপ মাৰি কৈলাশৰ ঋশানলৈ গৈ বাবা ভোলানাথৰ প্ৰসাদ কেইচিলিম মান পুৰি ছাই কৰি আহিবলৈ মন গ'ল।

বোলো যি বাওনাই বভাৰ তলত সভাৰ মাজত কইনাৰ পাছত 'ভৈলো তৰ দাসাছুদাস' মন্ত্ৰ গাই চক্ৰবেহুৰ পাকত পাক ঘূৰণি থোৱাৰ কথা সপোনতো দেখা নাই — তাৰ হেনো ৰাইফ !! তাকেই কয় 'নৌ ছুৱতে কৰীয়াই বোৰবোৰায়।'

শিলঘাটৰ সদাশিৱৰ মূৰত শিল পবিল হবলা। তেওঁৰ কুন্তী মুখখন দেখা নাপালে যদিও এই কথা তেওঁৰ মূৰৰ মাততে মালুম হ'ল যে পানীজোঁক দুডাল কাণ দুখনৰপৰা কোঁচ খাই আহি নিশ্চয় দীঘল নাকৰ তলত থোপোৰা হৈছেহি। তেওঁ বৰ কাতৰ ভাবেৰে ক'লে, "নহয় মেডাম, আপুনি মোক বিশ্বাস কৰক, তেনেকুৱা কোনো কাম আমি কৰা নাই। এই শিলঘাট নগৰত মই মুখ্য আৰু গণ্য-মান্য মানুহ। তেওঁ যে বিয়া কৰাইছে সেইকথা ..."

হঠাতে মোৰ চপনীয়া নেৰিয়াৰামে সাধুৰ কথাত জোৰা লগাই দিলে, "এই নেৰিয়াৰামে কোৱাতো আপুনি অবিশ্বাস কৰি মোক ধমক দিছিল দেউতা। এতিয়া মিছা নামাতিব কিন্তু।"

হে হৰি ! এলাপেচা ডকত নহয় মোৰ নেৰিয়া ভাই ! সি সদাশিৱৰো কাণ কাটিলে। ইচ্ছা হ'ল যেন 'চাবাইছ মোৰ ভাই নেৰিয়া' বুলি তাৰ ডিঙিত ধৰি কিবা এটা নৃত্যম মাৰি দিওঁগৈ। কিন্তু গুমৰ ফাক নকৰি মুদগৰকে চলাই থাকিলো।

নেৰিয়াৰ কথাত সাধুৰ গৰ্ভলৈকে টেঙা লাগিল হবলা। তেওঁৰ মাত হৰিল। দিলদৰিয়াই আৰু আগুৱাই আহি ক'লে, "মিঃ নগৰীয়া, মই তোমাৰ ৰাইফক লৈ আহিছো, এইগিনে চোৱা প্ৰকৃতিৰ হোৱা, নগৰীয়া... ?"

কয় কি ? মোৰ ৰাইফ !! আটাইখনে ভাং খালে নে মইহে সিদ্ধি খালো ?? তথাপি মোৰ গুমৰ ফাক নকৰি গাই দিলো, "কা তৰ কান্ধা কস্তে পুত্ৰে, সংসাৰোহয়মতীৰ বিচিহ্নে, কস্ত স্বং ৰা কুতঃ আয়াতঃ, তস্বং চিন্তয় তদ্বিদং ভ্ৰাতঃ..."

এনেতে দিলদৰিয়াৰ গাতে ওৰণি লৈ থকা জনীয়ে কান্দি পেলালে, "উহুঃ...হুঃ...হুঃ...উঃ...?"

মই মনতে উচপ খাই ভাবিলো, 'হে নেৰিয়াৰ পিতলৰ গোসাঁই, তুমিহে ঈশ্বৰ প্ৰভু!' কিয়নো যাৰ কান্দোন শুনি মোৰ চকুৱে পাকমাৰি কেঁবা নজৰেৰে বাক মূল্যকাত কৰিলে, তাই ময়ূৰপক্ষী-শুকুলা-শ্ৰামা, দিলদৰিয়াৰ চেফ্টেবী!

বোলো চোৰকো মোৰে পালে, লোহাকে মামৰে খালে। মই ভাবিছিলো যে জালচাজি কৰি মিছাক সঁচাৰে টালিবাজি কৰাত ময়েই এক নম্বৰ হাৰামী কিন্তু এতিয়া দেখিলো যে ইহঁতে মোক কাণত ধৰি কেবা বছৰো নচুৱাব পাৰে। এই নেৰিয়া, দিলদৰিয়া আৰু ময়ূৰীয়ে দিনকে ৰাতি কৰিলে। ব'দতে ডবাপিটা বৰষুণ বৰষি সদাশিৱ সাধুৰ মাৰনাৱখন শুকান বালিৰ ওপৰতে বুৰাই দিলে। পেটে পেটে ভাবিছো, এতিয়া কি বুদ্ধিৰে তৰা যায়? মাতিলেও বিপদ নামাতিলেও তথৈবচ। ইপিনে মোহ মুদগৰৰ ভঁৰালো উদং। দুই এটা দ্বিতীয় এনেকি তৃতীয় বাৰো আবৃত্তি কৰা হ'ল।

হঠাতে দিলদৰিয়াই ময়ূৰীক ক'লে, "তুমি মাতবোল লগাই তেওঁক শুকুৰা কৰি ভাল কৰা আই। আমি বাহিৰলৈ ওলাওঁ।" বুলি কোঠাত থকা আটাই বিলাকক ইন্ধিতেৰে বাহিৰলৈ উলিয়াই নিজেও ওলাই গ'ল। মই ময়ূৰীক চকু টিপ মাৰোতেই তাই ততালিকে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দি পৰ্দাখন টানি দিলে। মই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ আকৌ এবাৰ 'কা তম কাস্তা' আবৃত্তি কৰিলো।

কম ওস্তাদ নহয় এই ময়ূৰপক্ষী-শুকুলা-শ্ৰামা। মানে তাই চকু মুখেৰে মন জুৰোৱা হাঁহি মাৰি নাকেৰে বাহিৰৰপৰা শুনাকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে, "উ-হুঁ:-হুঁ:-হুঁ উঃ..." মই নিজৰ বুকুত হাত নিদি তাৰমানে সদাশিৱৰ বুকুত হাত দি কব পাৰো যে এই শুকুলা শ্ৰামাই কোনোবা ডিক্টেটৰ বিধৰ ডিবেক্টৰৰ হাতত পৰা হলে নিশ্চয় 'ফিল্ম-মুন' অনায়াসে হব পাৰিলেহেঁতেন।

তাই মোৰ ডিঙিত ধৰি কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন আনি ফুচুচাই ক'লে, "আপোনাৰ চাপ্ৰাছি নেৰিয়াকাই বৰ টেঙৰ মাহুহ। তেওঁ মূনিবে সৈতে শেষ নিশা মানে চাৰিবজাত আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। মোৰ ঘৰৰ মূনিবে সৈতে অকিচৰ মূনিবে কথা পাতি থাকোতে মোক টিপ দি ভিতৰলৈ মাতি নি আপোনাৰ বিপদৰ কথা কৈ দিহা স্বাৰ্থিলে। মই ভাবিলো যে

সাংবাদিক বোমাঞ্চ এটাও হব আৰু লগতে আপোনাক নিৰাপদে উদ্ধাৰ কৰি লৈ যাব পাৰিম... ”

মোৰ মনত পৰিল— ‘কাকনো বুলিবা ককা, আটাইবোৰ ডাঢ়ি-চুলি পকা।’ নগণ্য নিনাওতকৈ দিলদৰিয়া চৰা, তাইতকৈ নেৰিয়া আৰু এই ময়ূৰী। তাতোকৈ এথোপ চৰা।

অষ্টবজ্জ সন্মিলন হোৱাত উৰ্বশী উদ্ধাৰ হৈছিল বুলি শাস্ত্ৰত লিখা আছে। এতিয়া মোৰ ফালৰ চতুৰ্বজ্জ আৰু জীয়াভৰলীৰ ফালৰ চতুৰ্বজ্জ মিলি অষ্টবজ্জ হ’ল যেতিয়া নিনাও উৰ্বশী (পুং) উদ্ধাৰ হবলৈ পলম নাই।

মই স্থম্বিলো, “পিছে শেষ বক্ষা কৰা যায় কেনেকৈ প্ৰিয়তমা?”

তাই উচাট মাৰি মুখখন ঘূৰাই ক’লে, “ছিঃ প্ৰিয়তমা কেনেকৈ হয়? মই জানো আপোনাক বিয়া কৰাইছো?”

“ঠিক কথা, আল্লাৰ কচম, ময়ো তথৈবচ।” মই কলো, “কিন্তু এই বোমাঞ্চকৰ ঘটনা তাতে আকৌ তোমাৰ বোমাঞ্চ। সেইবাবেহে বংচডীয়া শব্দটো কৈছিলো। তিতা লাগিছে যদি ফিৰাই দিয়া। পিছে ধৱনিক। মানে আঁৰ কাপোৰ পেলোৱাৰ কি দিহা হব?”

তাই ক’লে, “সেয়া বুদ্ধি মই দিম বাক। পিছে কওকচোন এতিয়া, এইখন কি কাণ্ড? একেবাৰে বেবী-বোমভোলা হৈ পৰিল কেনেকৈ? এইবোৰ বিদ্ভূতি-ফোট-তিলক, গেৰুৱা নামাৱলী লগতে লৈ আহিছিল নেকি?”

মই সংক্ষেপতে সকলো কথা কৈ ওকণি বাহিনীৰ কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰাত তাই দাঁত ছেলাই হাঁহি থাকিল। তাৰ পিছৰ ঘটনাটো কবলৈ ধৰিলো, “... ‘পকুৱাই পৰ্বত খহায়’ বুলি যে কথা এটা আছে মিছা নহয় বুজিছা ময়ূৰী? ওকণি বাহিনীয়ে মোৰ আঠে-পৃঠে-ললাতে মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে তামাম লোমকুপত টেঞ্চত আশ্ৰয় লোৱা চিপাহীৰ দৰে আশ্ৰয় ললে। কামোৰণি-সুৰসুৰণি-পিৰপিৰণিত তং নাই। গাৰ ছাল বখলা-বখলি হ’ল। শেষত সুবুদ্ধিটো পাই স্টাটকেচৰপৰা ‘চেফটি-বেজৰ’ খন উলিয়াই নি বাথকক্ষত গোটেই গা নিৰ্লোম কৰি ওকণিয়ে লোমে আটাইবোৰ তুলি আনি বিছমাত সঘজে গুৱাই থৈ চাবোনেৰে গা-মূৰ ধুই ললে। তাৰ পিছত বাথকক্ষত থকা লিহঁতৰ পাৱদাৰ, নেইল্‌পলিচ, টিপ আৰু মোৰ স্টাটকেচত থকা চেভিং-পেট, টুথপেট আদিৰে মেক-আপ খিনি সুকলমে...”

মদুবীয়ে আৰু হাঁহি বন্ধ কৰি বাথিব নোৱাৰিলে। মোৰ ডিঙিত ধৰিয়েই আছিল। বুকুৰ মাজত মুখখন স্তমাই পেপা বজাই দিলে। মই বহা টেবিলখনেৰে সৈতে যেন লুটিবাগৰ খাইহে পৰিম। ইমান ডাঙৰকৈ হাঁহিছে যদিও বাহিৰত কাণপাতি বৈ থকা সকলে শুনি নিশ্চয় ভাবিছে যে তাই হৰাওৱাৰে কান্দিছেহে। অৱশেষত তাইৰ হেঁকটি আহিল। খানিকমান সময় জিৰণি লৈ তাই আকৌ ফুচুচালে, “আপুনি বাহিৰা মেক-আপ কৰাত বঢ়িয়া ওস্তাদ। বাক কণ্ডকচোন, কান্দিলে মোৰ চকুৰে পানী উলিওৱাৰ কি দিহা কৰো?”

মই চিগাৰেট এটা আনি তাৰে ধপাতৰ গুৰি অলপ তাইৰ দুয়ো চকুত পেলাই দিলো। আৰু যাব কলৈ? তাইৰ চকুপানী দুয়োগালেৰে — পানীকলৰ টেক্স ভৰি ওপৰেৰে পানী বাগৰি যোৱাৰ দৰে — বাগৰি যাবলৈ ধৰিলে। মোৰ গাৰ সাজপাৰ ঠিক কৰি লৈ আগৰ দৰে বহি থাকিবলৈ কৈ তাই মোৰ কাণে কাণে কেইটা মান বুদ্ধি শিকাই দি কান্দি কান্দি ছুৱাৰ মেলিলেগৈ।

তাইৰ চকুপানী দেখি বাহিৰত বৈ থকা সকলৰ মনবোৰ সেমেকি আৰু কেইজনীৰ বা চকুৰে নৈ বৈছিল তাক চাবলৈ মোৰ বৰ হেঁপাহ হৈছিল কিন্তু সেই স্ত্ৰযোগ নাপাই মনতে অনুভৱ কৰি মজা উপভোগ কৰিলো। স্ত্ৰমাই মচি-কাচি পৱিত্ৰ কৰি থৈ যোৱা চুকটোৰ মজিয়াতে বহি ধ্যানমগ্ন হৈ বৈ থাকিলো।

চৈধ্য

সোমাই আহিল দিলদৰিয়া আৰু আহিল মাঙলে সৈতে সাধু। তাৰ গিছত ভয়ে ভয়ে আৰু সোমাল এজাক সাধু-কণ্ঠ। মই সমাধিস্থ অৱস্থাত নিশ্চল হৈ থাকিলো। দিলদৰিয়াই নামাতিলে আৰু মাতিবলৈ সাহ নকৰিলে সাধু-দম্পতিয়ে। খানিকমান সময়তে হাতত মিঠাইৰ নৈবেদ্য আৰু ধূপ তিনিডাল লৈ মোৰ বিয়া নকৰোৱা ৱাইফ আগে আগে আৰু বেলপাত-তুলসী-ফুল-ছৱৰি-তিল-চাউল আদি পূজাৰ সামগ্ৰীৰে সৈতে এবাট দৈ হাতত লৈ নেৰিয়াবাম তাইৰ পাছে পাছে সোমাই আহিল।

আটাইবোৰ বস্তু মোৰ সমুখত সজাই দিয়াত মই ‘ওম্ ব’ম্ ব’ম্’ উচ্চাৰণ কৰি বিৰবিৰকৈ কিবা মন্ত্ৰ মাতি মাতি পূজা শেষ কৰি সেৱা কৰিলো। তাৰ পিছত উঠি বহি বৰ গহীন-গম্ভীৰ মাতেৰে আৰম্ভ কৰিলো, “ওম্ ব’ম্ ব’ম্, ... বৎস সদাশিৱ! মই ভবভয়হাৰী, ত্ৰিপুৰাৰী, ত্ৰিজগদীশ্বৰ, ত্ৰিনয়ণ বাবা, ভোলানাথৰ অমৃতচৰ নন্দী। তই ত্ৰিপাপ কৰি ত্ৰিতাপত তাপিত হৈছ। মঙ্গলময় প্ৰভু সদাশিৱৰ নাম ধাৰণ কৰি কাম-ক্ৰোধ-লোভ আদিৰে পৰম পৰিত্ৰ প্ৰভুৰ নাম কলুষিত কৰিছ। বাবা ভোলানাথৰ আদেশ শুনাবলৈ মোক পাচিছে। তই ষথায়থ পালন কৰিলে তোৰ ত্ৰিপাপ প্ৰভু আশুতোষে খণ্ডন কৰিব। অন্ত্যায় অচিৰতে তোৰ বিনাশ অনিবাৰ্য্য।”

তাকে শুনি সস্ত্ৰীক সদাশিৱে আঠুলৈ হাতঘোৰ কৰি কাকূতি কৰিলে, প্ৰসন্ন হওক প্ৰভু। প্ৰভু ত্ৰিপুৰাৰীৰ কি আদেশ দয়া কৰি শুনাবলৈ দেৱতা?”

মই কলো, “দহ মাহৰ ভিতৰত তোৰ দহজনী কন্যাৰত্নক সুপাত্ৰত সম্প্ৰদান কৰিবি। তোৰ দম্ভ অহংকাৰ-মদ-মৎসৰ মৰিমূৰ কৰি অসং ধনবোৰৰ অৰ্দ্ধাংশ সংকাৰ্য্যত ব্যয় কৰিবি। তেতিয়া তোৰ পুত্ৰ লাভ...” বুলি কৈ ওপৰলৈ হাতঘোৰ কৰি চিঞৰ মাৰিলো, “গৈছো প্ৰভু— যো হকুম, বাবা ব’ম্ ব’ম্ ভোলানাথ... ওম্ ব’ম্ ব’ম্...” বুলি থিয়েটৰত কৰা অভ্যাসমতে চিং হৈ পৰি অচেতন বনি গলো। অতিপাত ক্ষিপ্ৰতাৰে ময়ূৰীয়ে আহি মোৰ মূৰটো তাইৰ কোলাত তুলি লৈ তাই যোগাৰ কৰি অনা চন্দন আৰু দৈ মোৰ মূৰত ভৰণ দিলে। ভেনিটাবেগৰ পৰা সিদিনা কিনি দিয়া ‘পেৰিচ কী প্যাৰী’ এছেল উলিয়াই চাদৰৰ আঁচলত অলপ বাকি মোৰ নাকৰ আগত ধৰিলে। তাৰ পাছত চাদৰৰ আঁচলটোৰে বিচিবলৈ ধৰিলে। গোটেই কোঠাটো ‘পেৰিচ কী প্যাৰী’ৰ সৌৰভেৰে আমোলমোল হ’ল।

লাহে লাহে মোৰ চকুপতা লৰিল। কেবাৰমান চকু পিৰিকিয়ালো। বোধকৰো তাইৰ ইসাৰামতে নেৰিয়াৰামে মোক আলফুলকৈ দাঙি পথালি কোলাত তুলি ললে আৰু ময়ূৰীয়ে মূৰটো দাঙি ধৰিলে। নিশ্চেষ্টে ছয়ো মোক বাথকমলৈ লৈ গ’ল। কোঠাৰ দৰ্শকবৃন্দৰ মাজত কোনো নাৰি-শব্দ নাই। ইচ্ছিতমতে নেৰিয়াই মোৰ স্মৃটকেচটোকো বাথকমলৈ নি ছুৱাৰ বস্তু কৰি দিলে।

গা ধুই উঠাত নেৰিয়াই মোক নাজপাৰ পৰিপাটীকৈ পিছাই তাৰ ডেনেহী চাহাবৰ দৰে কৰি দিয়াৰ পিছত যেতিয়া আকৌ কোঠালৈ আহিলো তেতিয়া মৰ্মকৰ ভিতৰত কেৱল মোৰ সৈতে প্ৰতিযোগিতা চলাই বৈৰীভাবে ভজা চাৰিজনী আৰু মিত্ৰভাবে ভজা চাৰিজনীহে বৰ ব্যগ্ৰ ভাবে বৈ আছিল। আটাইকেজনীয়ে সন্তোষৰ হাঁহি মাৰি নমস্কাৰ কৰি মোক আগুৰি ধৰিলে। ময়ো নমস্কাৰ আৰু মিঠা হাঁহিৰে প্ৰতিদান আৰু লগতে ধন্যবাদো দিলো।

ৰঙিনী জীয়া-ভৰলীয়ে তাইৰ দুয়োহাতেৰে মোৰ হাতত ধৰি ক'লে, “ক্ষমা কৰক মি: নগৰীয়া। এতিয়াও আমাৰ বুকু কপি আছে। উস্ বাম, আমি ভয়তে পেপুৱা লাগিছিলো।”

“কেলেই?” মই সোধিলো।

ফণীনীয়ে আগবাঢ়ি ক'লে, “আকৌ সোধিছেনে? আপুনি কিবা অকণমান ফুট দিয়া হলেই আমি চাৰিও জনীক...”

তাইৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি নি লাহ-বিলাহৰ পাকে ক'লে, “আমি আঠোজনীকে কিল-কীৰ্ত্তন দি একেবাৰে নিৰ্বাসন দিলেহেঁতেন। আপুনি আমাৰ মা-দেউতাৰ খঙৰ কথা সঘূলি নাজানে, নগৰীয়া ককাইদেও?”

মই হাঁহি হাঁহি কলো, “জানো জানো, মাতা শত্ৰু, পিতা বৈৰী। মই কথা দিলো, আটাইকেজনীকে মই তেওঁলোকৰ চকুৰ আঁতৰ কৰি দিম।”

“কেনেকৈ?” নীলাচলে সোধিলে।

মই কলো, “তাৰমানে মই তোমালোকৰ আটাইৰে কঁপালত সেন্দূৰ পিছাম।”

গজা-যমুনাই “উ-ৱা।” বুলি ময়ূৰীলৈ চাই ক'লে, “এয়া বাইদেউৰ উপৰিও আৰু আঠজনীক অকলে সামৰিব?” শ্ৰামাই মধুৰ হাঁহিৰে তাইৰ ডিঙিত আকোৱালী ধৰি গালত চুমা খালে।

সেই সময়তে নেৰিয়া ব্যস্ত ভাবে বাহিৰৰ পৰা সোমাই আহিল। সি ইতিমধ্যে কেতিয়া ওলাই গৈছিল তু পোৱা নাছিলো। সি চালাম কৰি ক'লে, “হজুৰ ছোটা হাজিৰা...”

জীয়াভৰলীয়ে সোঁহাতে আৰু ফণীনীয়ে বাওঁহাতে ধৰি ক'লে, “বলক মি: নগৰীয়া।”

“আকৌ কম্পাটিশ্বন নেকি ?” মই কলো, “ভোমানোকে জিতিছা, মই স্বীকাৰ কৰিছো।”

“নহয় নহয়” বুলি ছয়োজনীয়ে নিজৰ কাণ চুই ক’লে, “আমি হাৰিছো আপুনি জিতিছে। পুনৰ প্ৰতিযোগিতা নচলাওঁ।”

আটাইবিলাকে ডাইনিংৰুমলৈ গলো। তাত দেখিলো যে মুখামুখিকৈ দিলদৰিয়া আৰু সদাশিৱে বহি কথা পাতি পাতি খাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আকৌ দিলদৰিয়াৰ সোঁফালে কোনোবা এজন বহি আছে। কেইথোজমান গৈ যি দেখিলো সেয়ে মোৰ চকু থিয় কৰালে। কিয়নো সেইটো আন কোনো নহয়, কালি যাত্ৰাৰ সময়ত মোক দেখা কৰা মোৰ বন্ধু বিয়া-বলিয়া-নীলকণ্ঠ।

যি গম পালো সদাশিৱ সাধুৰ দস্ত-চূৰ্ণহৈ তেনেই যাকবোলে মাটিৰ মানুহ হৈ পৰিছে। তেওঁ খাব এৰি থিয়হৈ আদৰিলে, “আহক মিঃ নগৰীয়া, বহক...”

মই বাধা দিলো, “মোক তুমি তুমাকৈ কণ্ডক, আপুনি মানুহবন্ত আৰু বয়সস্থ লোক স্তৰ...”

“বেছ কলা” সাধুৱে ক’লে, “বৰ সুখ পালো, মইনা। তুমি মোৰ ল’ৰাৰ নিচিনা। বহা আইটি।” বুলি স্ত্ৰীমাক তেওঁৰ সোঁফালে আৰু মোক তেওঁৰ বাওঁফালে দুখন চকীত বহুৱাই দিলে। লচপচ কৰে সেই আঠগৰাকীয়ে খাত্ত পৰিবেশন কৰাত লাগিল। কোনে কি বেছিকৈ থুৱাই বেছি মৰম কৰিব পাৰে তাৰেই প্ৰতিযোগিতা চলাবলৈ ধৰিলে বুলিহে কব পাৰি। সেই সময়তে আই-অন্নপূৰ্ণাও তালৈ আহি নীলকণ্ঠৰ ওচৰতে বহিল। মই নমস্কাৰ কৰিলো। মোক দেখি স্ত্ৰীমায়ো কৰিলে। উত্তৰত তেওঁ টে’টে’টাই কিজানি কিবা আশীৰ্বাদকে দিলে, যাক ভালকৈ বুজা নগল।

সাধুৱে কোমল মাতেৰে ক’লে, “এখেত মানে দালাল দেউৰ পৰা মই সকলো শুনিছো নগৰীয়া বোপা। তুমি জেনেৰেল মেনেজাৰ। এই ঘটনাটোৰ পৰা দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ যি বেমেজালী হ’ল তাৰবাবে মই দুখীত। ক্ষতিপূৰণ স্বৰূপে পাঁচ হাজাৰ টকাৰ চেক এখন মই দিছো। আকৌ এখেত দৰা অৰ্থাৎ এওঁ নীলকণ্ঠ বোপাৰ সৈতে বিয়াখনৰ বন্দৱস্ত কৰি দিয়া বাবে দালালী স্বৰূপে দুহাজাৰ টকাৰ চেক দিম। তুমি নিশ্চয় সন্তুষ্ট হবা, কি কোৱা বোপাই ?”

দিলদৰিয়াই কিবা কব খুজিছিল। মই চকু টিপতে যানা কৰি কলো, কিন্তু স্তৰ, কমল শাহুৱে বিয়াখন সমাধা কৰি দিবলৈ আমাক দালালীৰ বাবে পাঁচ হাজাৰৰ চেক আগধন হিচাবে দিছিল। গতিকে আমাৰ তিনি হাজাৰ লোকচান হ'ল। কিয়নো সেই চেক তেওঁক ফিৰাই দিব লাগিব।”

মোৰ মুনবৰ মনটো গ্ৰসন্নহৈ উঠিল। চকুৰে বিজুলীৰ তিৰবিৰণি এটা বাগৰি গ'ল। তেতিয়াহে তেওঁৰ মনত পৰি খাবলৈ এৰি বাওঁহাতত লৈ থকা ভেনিটাবেগটো খুলি কমল শাহুৱৰ চেকখন দেখুৱাই ক'লে, “এবা, পাহৰি গৈছিলো। অথনি নকৈছিলোনে যে মিঃ নগৰীয়া নহলে আমাৰ এৰাটোও নচলে। সকলো কথা জানো মই মনত ৰাখিব পাৰোঁ মিঃ সাধু? এতিয়া আমি দুয়োৰে অল্পপস্থিতিত কেইজন মক্কেল বা উভতি গ'ল, কিমান হাজাৰ বা লোকচান হ'ল...”

সাধুৱে মিনতি কৰিলে, “ক্ষমা কৰক মেডাম। আগেয়ে কোৱা হলে মই সেইকণ পূৰা কৰি দিলোহেঁতেন। এতিয়াও দিম, আপোনাৰ লোকচান নকৰোঁ।” তাৰ পিছত মোৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “তুমি থং নকৰিবা দেই নগৰীয়া বোপা। তোমাক মই বহুত কষ্ট দিলো। তাৰবাবে তোমাক মই এটা পুৰস্কাৰ দিম যাতে মনত...”

তেওঁক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি মই কলো, “ওঁহো, তেখেতহে মুনব মই তাবেদাৰ। মুনবৰ কাম মানেই মোৰ ডিউট। তাত মই পুৰস্কাৰ লৈ চুব কৰিব নোৱাৰিম, ক্ষমা কৰিব স্তাৰ। মুনবৰ লোণ খাওঁ যেতিয়া মোৰ কৰ্ত্তব্য কামত যিমানহেঁ তকলিফ নহওক মই কেয়াৰ নকৰোঁ।”

সাধুৱে দালালৰ মুখলৈ চালে। দালালৰ গাল মুখ পোহৰ কিন্তু তলমূৰকৈ খোৱাত ব্যস্ত ভাব দেখুৱাইছে। তাৰ পিছত মোৰ পিঠিত হাত বুলাই সাধুৱে ক'লে, “ধন্যবাদ বোপা, বৰ সুখ পালো। কিন্তু শুনা, মই টকা তোমাক নিদিওঁ বাক, এওঁক” বুলি শুকুলা শ্ৰামাক দেখুৱাই ক'লে, “মানে তোমাৰ ৱাইফক দিম। তেতিয়া তুমি বা মুনবে আপত্তি কৰিবলৈ থল নাথাকে।” বুলি ময়ুৰীলৈ চাই ক'লে, “বুজিছা আই, তোমাক মই পাঁচ শ টকা দিম। তুমি এওঁলোক দুজনক নকবা দেই।” বুলি হাঁহিলে।

ইপিনে অষ্ট-কন্ঠাই খুওৱাৰ প্ৰতিযোগিতাহে যেন চলাইছে। শহৰৰ

জীয়েকে কিমান খুৱায় অভিজ্ঞতা নাই যদিও কবলৈ মন যায় যে শহৰৰ জীয়েকেহে যেন খুৱাইছে।

হতশ্ৰীমতী দালাল, পালবিহীন মাস্তুল মিচেচ্ সাধু, বগা ডিঙিৰ নীলকণ্ঠ, শিলঘাটৰ মানৱ বিগ্ৰহ সদাশিৱ আৰু মোৰ নপতা-ফুকণনী ছুঘণ্টাৰ ৱাইফ, শুকুলা শ্ৰামা সকলোৰে মন প্ৰফুল্ল, পৰিতুষ্ট আৰু পৰিতৃপ্ত। কেৱল লক্ষ কৰিলো যে পৰিবেশনকাৰিণী অষ্ট ভগ্নিৰ মুখবোৰ গম্ভীৰ, মনবোৰত কিবা এঘাৰ শুনিবলৈ খুৱনি। সিহঁতৰ মুখলৈ চাই চকুৰে 'ভয় নাই' মাৰ্কা ইসাৰা দি সাধুলৈ চাই মই স্থিতিলো, "স্ত্ৰাব, আপোনাৰ এই আঠজনী ছোৱালী আকৌ দিব লগীয়া আছে হবলা?"

তেওঁ চামুচত ওমলেটৰ পাহাৰ এখন তুলি মুখৰ ওচৰলৈ নিছিল। মোৰ কথা শুনি তাক আকৌ থালখনত থৈ ক'লে, "আঠজনী কি কৈছা?" তাৰ দুগুণতকৈ এজনী বেছি আছে। কেলেই অলপ আগেয়ে তুমিয়েই জানো নকৈছিল। যে দহমাহৰ ভিতৰত দহজনী বিয়া দিব লাগিব আৰু দুবছৰৰ ভিতৰত পুত্ৰ লাভ পিছে ঠিক মিলিবনে বোপা?"

বৰ আচৰিত হৈ মই কলো, "উ-ৱা ॥ মই আকৌ কেতিয়া কলো? আজি ৰাতিপুৱাৰপৰা আপোনাৰ সৈতে দেখায়েই হোৱা নাই দেখোন?"

মাস্তুলে চিলিঙলৈ হাতঘোৰ কৰি টে'টেটোলে, "ঠিক ঠিক, বাঁবা ভোঁলা নাপৰ আদেশেঁ দেৱতা নন্দীয়েঁ জ'নাইছে, এওঁ কেনেকৈ জানিব?"

সাধুবাবাই ক'লে, "ঠিক কথা, তুমি দকত পৰিছিল। যি নহওক, অল্পগ্ৰহ কৰি তুমিয়েই মোৰ দহজনী ছোৱালীৰ বিয়া ছমাহত পাতি দিয়া বোপা নগৰীয়া। তোমাক ভাল পুৰস্কাৰ

মই কলো, "ক্ষমা কৰিব স্ত্ৰাব, মোৰ মনিবৰ হুকুমৰ বাহিৰে মই কাবো আদেশ পালন কৰিব নোৱাৰো।"

প্ৰফুল্ল মনেৰে দিলদৰিয়াই মোৰ মুখলৈ চালে। মই আগধৰিয়ে বাওঁহাতৰ কিলাকুটিৰে টেবিলত ভৰ দি আঙুলি পাচোটা উপৰ মূৱাকৈ থৈছিলো। বুদ্ধিমতী হতশ্ৰীহতীয়ে চকুটিপতে ক'লে যে 'বুজিছে'। সাধুলৈ চাই তেওঁ ক'লে, "আপুনি যদি প্ৰত্যেকৰ বাবে পাঁচ হাজাৰকৈ দালালী দিয়ে আৰু নগৰীয়াই চক্ষুৰ ফুৰা খৰচ দিবলৈ সন্মত হয় তেনেহলে মই তেওঁক কামটো লবলৈ কয়। ঠিক তেওঁ সদায় নিজৰ বুদ্ধি মতেহে কাম কৰে, জানিব।"

ততালিকে সাধুৱে ক'লে, “বৰ ভাল কথা। মই সন্মত আছো, কিন্তু...”

বাধা দি মই কলো, “কিন্তু দৰাবিলাক ভাল হব লাগিব, তাকেই কব খুজিছে নে স্তাৰ?”

“এৰা, তুমি কেনেকৈ জানিলা?” সাধুৱে স্নিগ্ধিলে।

মই উত্তৰ দিলো, “যেহেতু ছোৱালীবিলাক ফিল্মষ্টাৰৰ দৰে ৰূপহী ধুনতী আৰু লখিমী-সৰচেণ্ডীৰ দৰে বুদ্ধিমতী-বিদূষী।” মোৰ কথা শুনি অষ্টকণ্ঠা যেন মাটিৰ পৰা চাৰি আঙুলমান শূন্যত উঠিল। মই আকৌ কলো, “তেনেহলে শুনক স্তাৰ, মানে অমুকাই ইচ্ছা কৰিলে আটাইৰে বাবে সোঁ তাহানিকালৰ কামদেৱৰ নিচিনা ৰূপবান আৰু আজিকালিৰ আপ-টু-ডেট ফিটকাট গ্ৰেজুৱেট দৰা যোগাৰ কৰি দিব পাৰো কিন্তু তাকে কৰিবলৈ হলে যদি কাৰোবাক কিবা মিঠাই-খুওৱা দিবলগীয়া হয় সেইকণ ভৰিবলৈ মোৰ শক্তি নাই যি: সাধু। মই দালালী প্ৰতিষ্ঠানৰ দৰমহাৰ এটা নিৰ্মাখিত নোকৰহে স্তাৰ।”

সাধুৱে মুখত আনন্দৰ ভাব বিৰিঙাই ক'লে, “সেইকথা তুমি ভাবিবই নালাগে। যাক যি দিবলগীয়া হয় এই সদাশিৱে দিব। এই নীলকণ্ঠ বোপাৰ বিষয়েই কওঁ শুনা, তেওঁক মই বিয়াৰ খৰচৰ বাবে পাঁচ হাজাৰ দিলো। অৱশ্যে খৰচ এওঁৰ নায়েই মানে ময়েই কৰিম। বিয়াৰ পিছত এই শিলঘাট নগৰতে থকা মোৰ দহটা বঙলাৰ এটা এওঁক দিম। বাগিচাৰ অংশতো দিমেই আৰু বাগিচাত চাকৰি এটাও দিম। তত্পৰি তালৈ এওঁ বাগিচাৰ মটৰেৰে অহাযোৱা কৰিব।”

মোৰ বন্ধু শুক্ল-গলৰ নীলকণ্ঠৰ ভাগ্য দেখি মনত বৰ তৃপ্তি পালো। তত্পৰি সৌদামিনীৰ মুখলৈ মনত পৰি মোৰ মনটো পৰিতুষ্ট হ'ল।

মই ডেকেৰীহঁতৰ মুখলৈ চাই বহুশৰ ইয়াকি মাৰি সাধুক স্নিগ্ধিলো, “তেনেহলে এওঁলোকৰ কোনজনীক আপুনি প্ৰথমে চলাব খোজে?”

সাধুবাবাই বিপদত পৰি ক'লে, “শুনিছা বোপা, মই তোমাৰ ওপৰতে আটাইকেজনীৰ ভাৱ দিলো। তুমি যি ভাল দেখা...”

“বেছ” মই কলো, “মই ভাব ললো। সকলোটিৰে ৰূপালত সেন্দূৰ আৰু আঙুলিত আঙঠি মই পিন্ধাম।” মোৰ কথা শুনি লাজ পাই আটাই-মুখাই দূৰলৈ গৈ নিজ নিজ নয়নৰপৰা কটাক হানিলে।

নীলকণ্ঠক সাধু সদাশিৱৰ হাতত গটাই দি আমি যেতিয়া মটৰত উঠি বহিলোঁগৈ তেতিয়া সাধু পৰিয়ালৰ আটাইবিলাকে আমাক বিদায়ৰ সাদৰ সজ্জাৰণ জনালে। নেৰিয়াবাম ড্ৰাইভাৰৰ সৈতে বহিল। আমি তিনিও পাছৰ ছীটত বহিলো। ইচ্ছা কৰিয়ে মই মাজতে বহি দিলদাৰ আৰু ময়ূৰীক দুই কাষে বহিবলৈ দিছিলো। সেইদৰে দুমাইলমান আহি হঠাতে হতভীমতী দালালে মটৰ বথাব দিলে। মটৰ বথোৱাত তেওঁ মোক অৰ্জাৰ দিলে, “বাওনা, হাৰামী তুমি মোৰ বাওঁফালে আহা, মই মাজত বহিম।”

মই আপত্তি কৰিলো, “কিন্তু মই ৱাইফৰ সৈতে একেলগে...”

আৰু পায় কোনে? লুধুমীয়ে দাঁত জেঙেৰাই ভেকাহি মাৰিলে, “খুদমান চয়তান! বদমাচ বাওনা! হাৰামী! ফাওতে পাই মোৰ চেক্ৰেটৰীৰ ওপৰত শিয়াল-ৰজা হবলৈ আহিছে!!” বুলি ‘কোল-বালিচ’ এটা অনাৰ দৰে মোৰ ককালত ধৰি তেওঁৰ গাৰ ওপৰেৰে দাঙি আনি মোক মটৰৰ ‘বডী’ত লগাই এবাৰেগৈ ঠাইত হেঁচা মাৰি থৈ নিজে মাজত বহিল। তাৰ পিছত গাজনি মাৰিলে, “তোমাক মই...”

মই মনত পেলাই দিলো, “বোলো মেধাম, খাইছ। এপাচি, লীভাৰ বেয়া, খং উঠিলে হাৰ্ট...”

“হওক হাৰ্ট-ফেইল।” দালালনীয়ে ক’লে, “সদাশিৱৰ ঘৰত মোৰ নাকৰ আগতে কিমানবাৰ মোৰ চেক্ৰেটৰীক ৱাইফ কৈ মোৰ হাৰ্ট-ফেইল কৰাব ধৰিছিল। মই পাহৰা নাই। নাকৰ বিষ কমিছে হবলা? এতিয়াৰপৰা তোমাৰ সৈতে কথা পাতিলে...”

মই আঙুলিৰে ড্ৰাইভাৰ আৰু নেৰিয়াক দেখুৱাই দি কলো, “চাবাচ দিলু সুন্দৰী, বেজাই বেকুব বনাই দিলা শিলঘাটৰ শিৱক। যিহে ভয় খুৱাই দিছিলো...”

“বুঢ়ীমাকক চিনা নাছিল, চিনাই দিলো।” মুনিবে ক’লে, “পিছে দেখিছো, ম’হতকৈ শিং চৰা হোৱাৰ দৰে মোতকৈও তোমাৰ চাপ্ৰাছি নেৰিয়াৰহে বুদ্ধি চোকা। সি গৈ নিশা মোক বাতৰি দিয়াত মোৰ দিহা ভাৰসা লোপ হৈ পৰিছিল। সি টিপ্ দিয়াতহে বুদ্ধি আছিল। তাৰ কথামতে এই দহ হাজাৰ মুখৰ কথাতো...”

হঠাতে মই কলো, “আৰ্ক ময়ো মুখৰ কথাতো...”

খণ্ডেৰে তেওঁ চকু থিয় কৰি ভেকাহি মাৰিলে, “খবৰদাৰ হাৰামী, আকৌ যদি মোৰ চেক্ৰেটৰীক ৰাইফ বুলি কোৱা তেন্তে তোমাৰ কাণ এখন কামুৰি ছিডিম।”

মই মনে মনে থকা দেখি দিলদৰিয়াই কোমল মাতেৰে স্ৰছিলে, “তুমি এই বুদ্ধিটো কেনেকৈ পাইছিলি নগৰীয়া?”

“নন্দীয়ে শিকাইছিল।” মই কলো।

তেওঁ ক’লে, “বোলো সদাশিৱক সেই বুদ্ধিৰে ঠগাব পাৰিলেও দিলদৰিয়াৰ চকুত ধূলি মাৰিব নোৱাৰা চয়তান। কোৱা এতিয়া...?”

মই ওকণি-পুৰাণৰ কথাটো কবলৈ ধৰাত তেওঁ বৰ মনোযোগেৰে শুনি থাকিল। তাৰে মাজে মাজে হাঁহিলেও। যেতিয়া মোৰ মূৰৰপৰা ভৰিলৈ ওকণিৰ কথা কলো তেতিয়া মোৰ গাতে লগাই হেচি থকা তেওঁৰ খুলন্তৰ মাংসপিণ্ডটো ততালিকে আঁতৰাই নি শ্ৰামাৰ গাত হেচা মাৰি বহিল। তাৰ ফলত ঠাই ওলোৱাত মই আৰাম কৰি বহি লৈ কলো, “প্ৰতি লোমকুপতে যেতিয়া ওকণি-সৈন্তাই ট্ৰেক কৰি লৈ সোমাল তেতিয়া মূৰৰপৰা ভৰিলৈ নিৰ্গোম কৰি ওকণিয়ে-লোমে সদাশিৱ সাধুৰ লেপৰ তলত সাৱধানৰে স্তৱাই থৈ...”

হতশ্ৰীহতীৰ টিলিঙা বাজিল। সোঁহাতেৰে শ্ৰামা আৰু বাওঁ হাতেৰে মোৰ ঘাৰত ধৰি বিৰাট মাংসপিণ্ড নচুৱাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মই কৈ থাকিলো, “লখামুৰা হৈ মোৰ বুদ্ধি খুলি গ’ল। বাথক্ৰমৰ চাবোন, পাউদাৰ, কিউটেঞ্চ আৰু মোৰ টুথপেষ্ট আদিৰে মেক-আপ কৰি...”

মূনিবৰ হাঁহিৰ টিলিঙাৰ কোব অতিপাত চৰিল। নাকে মুখে পানী ওলাই হাঁহি-কাহি-হেকটিয়াই একদম কাহিলহৈ পৰিল। মই তেওঁৰ পেটত হেচি ধৰিলো, শ্ৰামাই ‘পেৰিচ কী প্যাৰী’ৰ পৰা স্ৰগন্ধি তেওঁৰ নাকৰ ওচৰত ধৰিলে।

দিলদৰিয়া দালাল অচেতনৰ দৰে পৰি থাকিল তাৰ পিছত টোপনিয়েই আহিল হবলা।

ময়ূৰপক্ষীৰ চকুৰপৰা পোহৰ জ্বকালি আহি মোৰ মুখত পৰিল। তাইৰ ভেনিটা বেগত সাধুৱে দিয়া পুৰস্কাৰৰ টকা পাচ শৰ টোপোলাটো দেখুৱাই অন্তৰৰ আটাই সোপাই কৃতজ্ঞতা নিঃশেষে মোটলৈ বাকি দি দিল-খুচ্ হাঁহি মাৰিলে।

মটৰ ফুলস্পীডত চলি আছে।